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DE  PAUIS  A  NEV/.-ORK 

La  gnre  Saint-Lazare.  -La  Petite  cl  la  Grande  Ceinture. 
La  Normandte.  -  Officiers  et  passagers.  ~  Rencontre 
d^tce-bergs,  -  Arrivée  à  New-York.  "encontre 

17  mai  mo.  -  Une  heure  du  matin. 

Sous  le  firmament  vitré  de  la  gare  Saint- 
Lazare,  où  les  étoiles  sont  remplacées  par 
1  éblouissement    électrique,     deux    trains 
presque  côte  à  côte,  allongent  leurs  lignes  de 
portières  ouvertes.  Sur  celui  de  gauche  est 
écrit  :  CEINTURE  ;  sur  celui  de  droite  :  paris- 
NEW-YORK.  Le  premier,  dans  deux  heures 
sera  de  nouveau  à  cette  même  place,  son  tour 
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achevé.  Moi  aussi,  je  vais  faire  un  tour, 
plus  grand  que  le  tour  de  Paris,  et  je 
l'acheversi  moins  vite,  —  si  je  l'achève.  A  la 
grâce  de  Dieu! 

Sur  le  quai  de  gauche  on  bâille,  en  atten- 
dant l'oreiller,  qui  n'est  pas  loin.  Sur  celui 
de  droite  on  pleure.  Voici  mon  compagnon 
de  voyage,  le  baron  Salvaing  de  Boissieu, 
doucement  baigné  de  larmes  charmantes, 
l'heureux  homme!...  J'ai  le  bonheur  —ou 
le  malheur  —  de  ne  faire  pleurer  personne 
en  ce  moment.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
je  pars.  Qui  sait?... 

La  portière  est  fermée;  le  train  roule. 
Déjà  la  lumière  bleue  des  lampes  électriques 
du  pont  de  l'Europe  n'est  plus  qu'une 
réve-^bération  lointaine...  Oufl 

Cette  exclamation  peut  seule  exprimer  le 
besoin  de  repos  qui  s'empare  de  moi  et 
que  je  vais  enfin  satisfaire.  Oui,  sérieu- 
sement, à  cette  minute  j'ai  l'impression  cal- 
mante d'une  grande  tranquillité  succédant 
à  une  grande  fatigue,  et  ceux-là  me  com- 
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prendront  qui  ont  traversé  la  crise  que  je 
subis  depuis  deux  semaines.  J'ai  eu  trop  de 
préparatifs  à  faire,   trop  d'adieux  à  dire 
Trop  de  regards  de  bons   vieux  amis,  dé 
chères  jeunes  amies,  ont  emporté  un  petit 
morceau  de  moi.  Trop  de  mains,  petites  ou 
grosses,  m'ont   laissé  l'émouvante  aumône 
d  une  tristesse  vraie.  Le  corps  n'en  peut 
plus  et  les  nerfs  commencent  à  vibrer  ainsi 
que    des    cordes    de    violoncelle...    Avant 
Asnières  je  dormais. 

Rouen  m'éveille.  Oh!  la  bonne  nuit  1  et 
qu  elle  est  jolie  et  fraîche,  la  verdure  nor- 
mande, où  les  pommiers  presque  défleuri.s 
marquent  déjà  leurs  hches  mélancoliques '- 
Car  le  printemps,  jeunesse  de  l'anaée,  et 
la  jeunesse,  printemps  de  la  vie,  connaissent 
de  bonne  heure,  l'un  et  l'autre,  la  désillusion 
et  le  regret. 

Il  est  six  heures  du  matin.  Notre  train 
spécial,  aiguillé  sur  une  voie  maritime,  se 
tord,  se  faufde  comme  une  énorme  cou- 
leuvre à  travers  les  tas  de  charbon  et  les 
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amoncellements  de  barriques  de  la  gare  du 
Havre.   Puis   il   s'arrête    sous    un    hangar 
immense,  qui  semble  fermé  sur  une  de  ses 
faces  par  une  muraille  noire,  percée  d'ou- 
vertures sans  nombre  d'où  une  masse  de 
têtes  curieuses  nous  regardent.  Cette  mu- 
raille de  cinq  cents  pieds  de  long,  qui  ne 
sera  plus  là  tout  à  l'heure,  vous  représente 
le  bordage  de  la  Normandie,  où  le  contenu 
de  nos  dix-huit  wagons  s'engouffre  en  quel- 
ques minutes.  On  reconnaît  sa  cabine;  on 
arrime  provisoirement  son  menu  bagage; 
on  avale  une  tasse  de  café,  et  l'on  monte 
sur  le  pont  pour  voir  le  départ. 

Le  monde  y  grouille  comme  sur  la  grande 
place  d'une  cité  importante,  et,  pour  ache- 
ver l'illusion,  voici  un  facteur  qui  se  pro- 
mène de  groupe  en  groupe,  distribuant  des 
lettres,  faisant  émarger  des  chargements.  Et 
voici,  encore  une  fois,  le  galon  bleu  du 
télégraphiste.  Il  appelle  mon  nom... Merci, 
fidèle  amitié,  et  soyez  tranquille  :  je  me 
souviens  I 
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A  huit  heures  l'hélice  tourne,  et  bientôt 
les  deux  phares  de   la  Hève  disparaissent 
avec  ia  falaise  qui  les  porte.  A  une  heure 
nous  semblons  nous  rapprocher  de  la  France 
mais  c'est  elle  qui  pousse  de  notre  côté,' 
comme  pour  nous  dire  encore   adieu     la 
longue  presqu'île  dont  Barfïeur  blanchit  la 
pomte.  Et  maintenant,  durant  une  longue 
semaine,  nous  sommes  à  toi  sans  partage 
belle  reine  aux  yeux  d'émeraude.   0  maî- 
tresse toujours  fidèlement  aimée,  salutl 


Lundi  19  mai. 

Nous  avons  médiocrement  débuté  sous  le 
rapport  du  temps.  Hier,  la  mer  était  grosse 
et  le  bateau  semblait  désert.    A  déjeuner 
quatre  convives  ont  occupé  leur  fauteuil  à 
ma  table.  Aujourd'hui,  calme  relatif  et  pro- 
visoire, j'en  ai  peur;   c'est  le  moment  de 
prendre  quelques  croquis  et,  tout  d'abord 
celui  de  notre  domicile  actuel. 
La  Ncyrrmndk  est  une  véritable  ville  flot- 
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tante  de  cent  cinquante  mètres  de  long,  avec  ' 
son  quartier  pauvre  et  populeux  (les  éml- 
grants,  ils  sont  près  de  six  cents),  son  quartier 
moyen  (la  deuxième  classe)  et  son  quartier 
aristocratique  pour  lequel,  Ici  comme  ailleurs, 
tout  semble  uniquement  combiné  et  préparé. 
Notre  Eden  maritime  se  divise  en  trois  étages. 
Le  rez-de-chaussée  comprend  les  cabines  ré- 
parties le  long  d'immenses  corridors  qui 
sont  le^  rues  de  la  ville.  Au  centre  règne 
la  salle  à  manger  de  seize  mètres  sur  douze, 
avec  ses  quatre  rangs  de  tables  de  vingt-cinq 
couverts  chacune.  Là  se  trouvent  également 
le  bar,  le  salon  des  dames,  les  salles  de 
bains,  la  boutique  du  coiffeur.  Au  premier, 
le  salon  dit  '<  de  conversation  t>  parce  qu'on 
s'y  livre  exclusivement  à  la  lecture  ou  au 
sommeil,  la  bibliothèque  où  Zola  trône  en 
maître  à  peu  près  sans  rival,  et  le  fumoir, 
très  médiocre  comme  dimensions,  installation 
et...  propreté.  Le  troisième  étage  est  la 
place  publique.  C'est  là  qu'on  se  promène, 
qu*on  devise  et  qu'on  baye  aux  corneilles, 
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c*est-à-dîre  aux 
Alors, 


mouettes 
c'est  la  plus 


quand  le  temps  le 


promenade 


permet, 
du  monde. 

Voulez- vous    visiter    ma  cabine?  Elle  a 
quatre  mètres  de  long  sur  deux   de  large. 
En  face  de  la  porte,  la  toilette  avec  sa  glace; 
à  gauche,  le  lit;  à  droite,  un  canapé  où  j'ai 
fait  tant  de  siestes  depuis  trois  jours  que  je 
commence  à    sentir  que  mon    arriéré  de 
fatigue  tend  à   se   liquider.    Et   mon    lit! 
Ah!  comme  on  y  dort,    sans  songer  aux 
deux  ou  trois  mille  mètres  d'eau  qui  forment 
lé  rez-de-chaussée  I  A  peine  étendu  entre  les 
deux  draps,  à  peine  le  bonsoir  mental  dit 
à  ceux  de  là-bas  -  et  à  ceux  de  là-haut  — 
crac  I  je  pousse  le  bouton  ;  ma  lampe  élec- 
trique rentre    dans    le  néant...   et  je  fais 
comme  elle. 

Je  me  lève  tard  (pour  un  marin).  La  toi- 
lette, une  courte  visite  au  spardeck,  le  bain, 
une  apparition  chez  le  coiffeur,  me  mènent 
à  huit  heures  et  demie.  Alors  je  vais  savoir 
des  nouvelles  de  mon   ami  et  compagnon 
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de  voyage  Boissieu,  dont  l'apprentissage 
maritime  est  plein  de  promesses.  A  neuf 
heures  et  demie,  je  déjeune;  puis  je  fais  la 
chasse  aux  nouvelles  sur  le  spardeck,  et  il 
y  en  a  toujours  :  nouvelles  du  temps  ;  na- 
vires rencontrés;  état  du  cœur  des  passa- 
gères intéressantes;  potins  du  bord.  (Je  si- 
gnale certains  recoins  du  grand  escalier  dont 
on  ne  se  défie  pas  assez;  ils  sont  traîtres 
comme  tout,  pour  les  yeux  et  pour  les 
oreilles).! 

Tout  à  coup  un  mugissement  de  la  sirène 
éclate.  C'est  le  midi  du  lieu  où  nous  sommes, 
et  toutes  les  montres  de  s'ou^  \t  et  de  se 
retarder  de  vingt  ou  trente  minutes,  selon 
le  chemin  parcouru  depuis  la  veille.  Alors 
les  amateurs  se  dirigent  vers  la  porte  du 
salon  où,  sur  la  carte  de  l'Océan,  un  petit 
drapeau  vient  d'être  planté,  indiquant  où 
se  trouve,  à  cette  minute,  la  Normandie.  Et 
l'on  se  réjouit  ou  l'on  se  désole,  suivant 
que  l'enjambée  des  vingt-quatre  heures  est 
plus  longue  ou  plus  courte,  grâce  aux  vents 
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OU  aux  vagues.  Lorsque  tout  va  bien.  le 
saut  de  puce  marqué  parles  petits  drapeaux 
mesure  deux  cents  lieues. 

A  cinq  heures  et  demie  on  sonne  le  dîner 
ce  qu.  semblerait  un  peu  tôt  à  mes  belles' 
am.es  généralement  incapables  d'être  prêtes 
pour  huit  heures.  Mais  elles  sont  déjà  loin 
mes  belles  amies!...  ' 

Nous  avons  pour  commandant  un  officier 

de  marme  qu.  a  fait  ses  preuves  d'habUeté 

les  Lr  r      '°'»P'^'«--'  blasé  sur 
e     lettres    de  recommandation,   il    parait 
lêlre  mo.ns  sur  les  séductions  des  belll 
Amér.a.„es  qu'il  transporte.  Bien  que  1 
damné  par  la  nature  à  compter  seulem  nt 
sur  le  patronage  de  mes  ami,   ;„      ■    . 
franc  pour  ne  cas   H..  ■■    ""'  '''°P 

Droh.M  ^        ^^'^'  •!"«  J-imiterai, 

probablement  notre  capitaine,  si  j'étais  à  sa 
Dans  l'escalier,  de  chaque  côté  du  grand 

P>.er,  s'ouvrent  deux  appartements,  motié 
^^ns,mo,tié  cabines,  où  l'on  entre'  vl  ! 

fers  fa,re  un  bout  de  causette  le  soir,  quand 
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le  vent  ou  la  pluie  chassent  les  promeneurs 
du  spardeck.  A  gauche,  on  trouve  le  docteur, 
grand,  sec,  bilieux,  excellent  homme,  ser- 
viable  et  dévoué,  qui  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
de  dire  un  peu  trop  qu'il  ne  croit  pas  en 
Dieu.  L'athéisme  ne  va  pas  bien  avec  l'Océan. 
Signe  particulier,  qu'il  a  en  commun  avec 
la  plupart  des  médecins  de  paquebots  :  se 
pique  d'une  indifférence,  voire  même  d'une 
ignorance  absolue  pour  toutes  les  choses  de 
la  marine  ;  prétend  n'avoir  jamais  su  ce  que 
c'est  qu'un  nœud,  une  longitude,  un  mille, 
un  signal  de  pavillons.  Considère  comme 
sauvé  tout  client  dont  il  prolonge  l'existence 
jusqu'à  la  prochaine  escale.  Ce  qui  se  passe 
ensuite  n'est  plus  son  affaire.  Il  appelle  cela: 
faire  de  la  médecine  dilatoire.  Tel  ce  jeu  de 
société  où  l'on  se  passe  une  allumette  en- 
flammée qu'il  ne  faut  pas  laisser  mourir 
dans  ses  mains,  sous  peine  de  donner  un 

gage. 

A  droite,  on  entre  chez  le  commissaire  du 
bord,  qui  pourrait,  d'aprèc  la  loi,  faire  mon 
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testament   ni  plus  ni  moins  qu'un   pat-falt 
notaire,   le  cas  échéant.  En  dehors  de  ce 
rôle  où  j'espère  bien  ne  pas  l'applaudir,  c'est 
un    gai    compagnon,    galant    auprès    des 
dames,  partagé  entre  la  passion  de  la  flûte 
et  celle  des  grandes  bottes  de  mer  montant 
jusqu'aux  oreilles.  Car,  à  l'eïicontre  de  son 
ami  le  docteur,  il  affecte  des  allures  de  ma- 
telot fini...  Mais,  pas  d'ingratitude  I  Nous 
lui  devons  un  ordinaire  hors  ligne.  Ne  mor- 
dons pas  la  main  qui  nous  nourrit. 

Les  passagers,  peu  nombreux  vu  la  saison, 
n'offrent  rien  d'intéressant,à  l'exception  d'une 
étourdissante  veuve  de  Chicago  qui  passe 
l'Atlantique  pour  aller  toucher  ses  loyers. 
(Je  souhaite,  ô  béauty  I  que  vos  maisons 
soient  de  celles  qui  comptent  quinze  étages 
et  que  je  verrai  bientôt.) 

Cette  capiteuse  et  flirtante  personne  dé- 
clare  qu'on  ne  peut  vivre  qu'à  Paris,  et 
compte  bien  y  être  de  retour  assez  tôt  pour 
le  Grand  Prix.  Regardez-la,  svelte,  ondu- 
lante, foulant  aux  pieds  avec  une  égale  dé- 
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sinvolture  le  mal  de  mer  et  la  timidité. 
Debout,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
casaque  de  serge  noire,  appuyant  à  l'acajou 
du  roufle  sa  tête  blonde,  coquettement  coiffée 
d'un  béret  de  laine  blanche,  elle  offre  à  la 
brise  (heureuse  brise  I)  les  plis  flottants  de 
sa  chemisette  de  surah  clair.  Elle  rit  avec 
ses  yeux  noirs,  avec  ses  joues  roses,  avec  ses 
dents  blanches,  elle  rit  toujours,  quoi  qu'elle 
dise  et  quoi  qu'on  lui  dise.  Qu'y  a-t-il  de 
vrai  dans  ce  blond,  dans  ce  brun,  dans  ce 
rose  et  dans  ce  sourire?...  Qu'est-ce  que  ça 
vous  fait?  Ce  n'est  pas  la  Muse  du  Souvenir, 
ou  l'Ange  de  la  Pensée  que  je  vous  présente. 
C'est  l'Esprit  follet  du  flirt  américain. 

Je  lui  ai  demandé  une  définition  ex  professa 
de  cette  agréable  spécialité  du  Nouveau 
Monde. 

—  C'est,  m'a-t-elle  répondu,  l'art  de  se 
ménager  tous  les  bénéfices  de  l'amour,  sans 
en  accepter  les  charges  et  sans  en  subir  les 
sacrifices  sérieux. 


»> 


DB   PARIS  A   NEW-YORK 


i8 


Mercredi  t1  mai  (5). 

Mer  exécrable  hier  toute  la  journée.  Le 
soir,  roulis  échevelé.  Nuit  de  gymnastique, 
passée  à  réagir  contre  les  lois  les  plus  im- 
périeuses de  l'attraction  et  de  la  gravité. 
Ma  lampe  électrique  ne  s'est  pas  éteinte,  et 
j'ai  songé  plus  d'une  fois  à  ma  chambre  pa- 
risienne,  où  j'aurais  dormi  si  tranquillement, 
cette  nuit-là,  sarn,  le  démon  des  voyages... 
Mais,  à  midi,  nos  affaires  s'améliorent  et  je 
me  sens  plus  marin  que  jamais.  Au  rapport  : 
une  épaule  démise  et  une  tête  fendue.  Nep- 
tune, quand  il  s'y  met,  a  la  main  lourde. 
Chose  plus  triste  encore  :   une   fillette  de 
deux  ans  est  mourante  d'une  méningite. 
Malheureux  parents I  Quelle  nuit  pour  eux! 


Vendredi  %3  mai  (7). 

La  journée  des  ice-hergs.  A  partir  de  sept 
heures  du  matin,  nous  avons  rencontré  une 
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demi-douzaine  de  ces  îlots  de  glace  qui  sen- 
tent, on  peut  le  dire,  leur  pôle  Nord  d'une 
lieue,  car  leur  voisinage  ramène  en  quelques 
heures  le  thermomètre  à  trois  degrés.  La  mer 
étant  belle,  tout  le  monde  estsurlespardeck, 
môme  les  habitués  de  l'Atlantique,  car  tous 
les  voyages  ne  sont  pas  favorisés  de  ce  spec- 
tacle curieux.  Certaines  traversées  offrent  la 
combinaison  désagréable  des  ice-bergs  et  de 
la  brume.    Aujourd'hui    tout   est   pour  le 
mieux  :  l'amusement  sans  le  danger.  Un  de 
ces  glaciers  flottants  nous  oblige  à  donner 
un  coup  de  barre  pour  l'éviter.  Je  le  cueille 
au  passage  (en  photographie),  et  ses  dimen- 
sions  me  font  penser,  chers  amis  de  Saint- 
Raphaël,  à  votre  île  du  Lion  de  mer  où  l'on 
tue  ces  lapins  fantastiques  qui  ont  une  sorte 
de  plume  au  lieu  de  poil.  Cette  distraction 
passée,  l^  Normandie  retombe  dans  son  calme 
majestueux.    Je    note   cette  jolie   locution 
américaine   pour  désigner  une  jeune  miss 
dont  la  silhouette  avant  et  la  silhouette  ar- 
rière ne  sont  ,   s  suffisamment  différenciées 
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par  la  nature  :  «  On  ne  sait  jamais  si  elle 
va  à  l'école  ou  si  elle  en  revient.  »  Avec 
tout  cela,  nous  avons  fait  à  midi  nos  quatre 
mille  kilomètres,  —  sur  six  mille  environ. 

Employé  une  heure  de  la  soirée  à  visiter 
—  par  permission  très  spéciale  —  l'immense 
entrepont  où  dorment  déjà,  sur  des  espèces 
de  rayonnages  superposés,  six  cents  êtres 
humains  qur  l'Ancien  Monde  nourrissait 
mal  et  qui  vont  chercher  pâture  dans  le 
Nouveau.  Vieillards  encore  verts,  adultes 
vigoureux,  femmes,  enfants,  cet^e  popula- 
tion émigrante  vient,  pour  la  plupart,  de 
la  Suisse,  de  l'Allemagne,  du  Piémont. 
Font-ils  des  rêves  d'or,  ces  pauvres  diables 
dont  je  devine  à  peine  les  formes  confuses 
à  la  lueur  vagUe  des  falots  de  veille?... 

Dans  l'étroit  couloir,  j'ai  dû  m'effacer 
pour  ne  point  heurter  au  passage  un  beau 
bras  nu,  ferme  et  blanc,  qui  s'abandonnait 
hors  de  la  rude  couche.  Le  rayon  lumineux 
qui  l'éclairait  par  hasard,  faisait  I  "iller  un 
cercle  d'or  autour  du  poigneî,   sans  rien 
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divulguer  du  reste  de  la  personne.  Belle  ou 
laide,  je  ne  le  saurai  jamais  I  Ce  dont  je 
SUIS  sûr,  c'est  qu'elle  aurait  pu  me  conter 
une  histoire  curieuse,  quelque  mélancolique 
récit  de  naufrage  humain  ayant  laissé,  comme 
épave  suprême,  ce  bijou  _  gage  d'amour 
sans  doute  -  si  étonnant  à  voir  en  pareil 
lieu. 


■ 


Dimanche  25  mai  (9). 

A  sept  heures  du  matin,  un  brave  Yankee, 
venu  au-devant  de  nous  à  700  kilomètres' 
est  monté  à  bord.  Vous  allez  dire  que  ces 
Américains  sont  des  gens  bien  polis,  de  faire 
tant  de  chemin  pour  souhaiter  la  bienvenue 
à  leurs  visiteurs.  Assurément;  mais  il  faut 
ajouter  que  le  nôtre  est  un  pilote  et  que 
nous  allons  lui  donner  huit  cents  francs  pour 
rous  conduire  sains  et  saufs  à  l'amarrage  des 
Transatlantiques  du  port  de  New-York.  Voilà 
qui  diminue  quelque  peu  le  mérite  de  sa 
politesse.  Depuis  bien  des  jours  il  guettait 
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notre  paquebot  —  ou  un  autre  —  comme  le 
cicérone  napolitain  guette  le  voyageur  aux 
abords  du  Pausilippe.  Il  paraît  enchanté  de 
sentir  sous  ses  pieds  un  plancher  plus  vaste 
que  celui  de  sa  chaloupe  à  voiles  et,  tout  en 
se  déraidissant  les  jambes,  il  nous  raconte 
les  petits  potins   de  l'Océan  :   La  City  of 
Rome  a  passé  hier  soir,  ses  cheminées  toutes 
blanches  de  sel  (et  les  nôtres  donci)  comme 
un  bateau  cascadeur  qui  a  fait  la  fête  avec 
des  vagues  de  haute  volée.  —  Un  vapeur 
danois  a  voulu  causer  de  trop  près  pendant 
la  nuit  avec  une  banquise,  et  cette  glaciale 
vertu  a  donné  un   renfoncement  terrible  à 
l'audacieux  galant.  —  Il  y  avait  de  la  brume 
cette  nuit  ;  gare  à  nous  ce  soir  I...  Mais  bah  I 
Nous  avons  la  chance  pour  nous.  Tout  ira 
bien...   au  moins  jusqu'à  New- York,  que 
nous   verrons  demain    à    notre  réveil.  Et 
il  faut  que  je  me  prépare  à   un   premier 
déménagement,  —  moi   qui  ne  les  aime 
pasl 


iiii 
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Lundi  2C  mai  (10). 


Hi 


HIU 


Ces  points  sont  destinés  à  remplacer  la 
description  de  l'admirable  (?)  entrée  de  New- 
York  que  je  devrais  écrire  en  cet  endroit. 
Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que,  vers 
huit  heures  du  matin,  par  un  vent  qui  nous 
chassait  la  pluie  dans  le  visage,  mais  qui, 
hélas  I  ne  chassait  pas  le  brouillard,  nous 
avons  passé  —  au  pas  —  tout  prés  d'une 
énorme  dame  tenant  à  la  main   quelque 
chose  de  semblable  au  tronçon  d'un  manche 
de  parapluie.  Sans  doute,  le  reste  venait 
d'être  emporté  par  la  bourrasque.  Des  gens 
du  pays  m'ont  informé  que  cette  personne 
(je  me  souvenais  de  l'avoir  vue  quelque  part) 
était  la  Liberté,  qu'elle  brandissait  non  pas 
un  parapluie,   mais  une  torche,  et  qu'elle 
était  en  train  d'éclairer  le  monde.  Mais,  vu 
l'heure,  elle  avait  soufflé  sa  chandelle.  C'est, 
comme  on  sait,  un  cadeau  des  hommes  soi- 
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disant  libres  de  la  France  aux  hom»^.es  libres 
des  États-Unis.  Les  égards  que  je  dois  à  la 
chaudronnerie  artistique  de  mon  pays  m*o- 
bligent  à  une  grande  modération  dans  l'ex- 
pression de  mon  jugement.  Je  dirai  donc 
simplement  que  c'est  affreux. 

t*endant  une  heure  nous  avons  remonté 
l'Hudson,  croisant  à  chaque  pas  des  corps 
flottants  tout  à  fait  invraisemblables.  Tantôt 
c'étaient  des   radeaux  grands   comme   des 
îles,  trarsportant  d'un  bord  à  l'autre  des 
trains  de  chemin  de  fer  tout  entiers.  D'au- 
tres fois,  le  train  était  resté  sur  la  rive,  et 
c'était  la  gare  qui  passait  l'eau  tout  d'un 
bloc,  avec  ses  quais  regorgeant  de  piétons, 
et  l'espace  du  milieu  encombré  de  voitures 
de  toute  sorte,  depuis  la  charrette  à  bras 
du  commissionnaire,  jusqu'au  char  de  foin 
haut  comme  une  maison  et  traîné  par  trois 
chevaux.  Sans  cesse  nous  frôlions  des  ba- 
teaux à  vapeur  pareils  à  des  hôtels  à  plu- 
sieurs étages,  et  des  remorqueurs  allant  et 
venant,  prêts  à,  donner  un  coup  de  maii^ 
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là  où  Ton  a  besoin  d'eux.  Joignez  à  cela  les 
grands  steamers  transatlantiques,  arrivant 
ou  parlant,  les  navires  à  voiles,  et  même 
des  yachts  de  plaisance,  et  vous  ne  croirez 
pas  que  j'exagère  en  disant  que,  sur  ce 
fleuve  de  deux  kilomètres  de  large,  la  sur- 
face liquide  non  occupée  ne  dépassait  guère 
la  superficie  couverte. 

Enfin,  poussée  d'ici,  tirée  de  là  par  quatre 
ou  cinq  remorqueurs,  se  débattant  contre  un 
œurant  terrible,  la  Normandie  s'engage  dans 
son  bassin,  non  sans  froisser  un  peu  les 
côtes  de  quelques  confrères.   Nous  débar- 
quons  le  plus  commodément  du  monde,  à 
l'abri  d'une  marquise.  La  redoutable  douane 
américaine  bouleverse  nos  malles  et  fourre 
ses  mains  sales  jusque  dans  nos  poches.  Et 
nous  voilà,  enfin,  citoyens  de  New- York. 


m 


II 


NEW-YORK 

Absence  de  l'idée  du  Laid  et  du  Beau.  -  La  circulation. 

-  Les    itels.  -  Le  Central  Park.  -  Le  pont  de  Brooklyn. 

-  Le  New-York  Herald.  —  Croquis  mondain. 


Mercredi,  ««  mai  (12). 

Le  touriste  français  du  modèle  réglemen- 
taire, c'est-à-dire  celui  qui  mesure  tout  à 
son  aune,  est  assuré  d'avance  de  ne  pous- 
ser ici  qu'un  long  cri  d'horreur.  New-York 
ressemble  à  Paris  comme  un  paquebot  à 
grande  vitesse  ressemble  à  la  galère  de 
Cléopâtre  ;  mais  la  belle  reine  d'Egypte 
n'entendait  pas  la  navigation  de  la  même 


il 


■ 


â2 


DV   HAVRE    A   MARSEILLE 


manière  que  l'ingénieur  des  constructions 
navales  d'aujourd'hui.  Tous  deux  méritent 
d'être  loués,  car  tous  deux,  en  somme,  ont 
trouvé  ce  qu'ils  cherchaient. 

Élégance  artistique,  satisfaction  de  l'œil, 
et,  en  même  temps,  économie,  voilà  le  mot 
d'ordre  de  Paris.  Il  ne  faut  pas  longtemps 
pour    découvrir  la   devise   de   New- York  : 
simplicité,    rapidité,    commodité.    Le  reste 
n'exiGte  pas.  Ce  n'est  pas  que  l'Américain 
soit  un  gaspilleur  d'argent;  tout  au  con- 
traire. Comme  il  en  gagne  à  chaque  heure 
et  à  chaque  minute  de  la  journée  (ici,  l'oi- 
sif est  un  être  inconnu),  il  attribue  forcé- 
ment une  valeur  à  la  moindre  fraction  de 
temps  et  estime,  avec  une  logique  parfaite, 
qu'il  vaut  mieux  payer  un  objet  plus  cher 
que  de  l'attendre.  Aussi,  avant  tout,  il  veul 
aller  vite  et,  s'il  aime  la  commodité,  c'est 
qu'elle  est  une  des  conditions  de  la  prompti- 
tude  S'il  a  organisé  des  trains  de  chemin 
de  fer  où  l'on  dort  comme  dans  sa  chambre, 
ce  n'est  point  par  une  recherche  efféminée 
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du  confortable,  comme  chez  nous.  C'est  que, 
pour  pouvoir  courir  à  ses  affaires  à  huit 
heures  du  matin  en  descendant  de  l'express, 
il  faut  être  dispos  de  corps  et  d'esprit,  avoir 
fait  sa  toilette,  pris  sa  nourriture  et  n'être 
pas  exposé  à  bâiller  et  à  s'étirer  les 
membres  toute  la  journée,  comme  il  arrive 
après  une  nuit  de  martyre  dans  un  de  nos 
compartiments  bondés  de  voyageurs. 

Cette  idée  primordiale  du  but  pratique  à 
obtenir  se  manifeste  dès  les  premiers  pas 
que  le  touriste  fraîchement  débarqué  fait 
dans  la  ville.    Sur  sa  tête,    un    étonnant 
réseau  de  fils  télégraphiques  se  croise  dans 
tous  les  sens.  A  Paris  on  les  cache  dans 
les  égouts,  parce  que  c'est  laid.  Mais  d'a- 
bord, à  New-York  il  n'y  a  pas  d'égouts,  ce 
dont  il  ne  faut  point  hausser  les  épaules  Irop 
vite,  car,hé'.asl  nos  égouts  ont  des  bouches  I 
Ensuite,  dans  cette  usine  à  millions,  le  Laid 
n'existe  pas,  non  plus  que  le  Beau.  Voilà  deux 
adjectifs  qu'il  faut  oublier  complètement  dès 
qu'on  a  dépassé  le  phare  de   Sandy-Hook. 
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Que  Ton  tâche  d'imaginer  ce  qu'est  la 
circulation  dans  une  ville  de  deux  millions 
d'habitants  où  chacun,  sans  exception,  doit 
gagner  de  l'argent  I  C'est  seulement  dans 
la  fable  qu'on  voit  un  homme  se  trouver 
bien  d'avoir  attendu  la  fortune  dans  son 
lit.  Courir  après  est  encore  plus  sûr,  et 
c'est  l'avis  des  citoyens  de  Nev^-York.  Ils  se 
servent  pour  cela  de  cinq  moyens  de  loco- 
motion principaux  :  leurs  jambes,  les  cars 
ou  tramways,  le  chemin  de  fer  métropoli- 
tain, les  voitures  ordinaires,  et  enfin  les 
bateaux. 

Les  Américains  déambulent,  naturelle- 
ment, de  la  même  façon  que  le  reste  des 
hommes.  Seulement  ils  avancent  par  longues 
enjambées,  avec  une  démarche  glissante  qui 
les  fait  arriver  très  vite,  sans  avoir,  géné- 
ralement, cette  apparence  de  gens  sur  le 
point  de  manquer  le  train  qui  caractérise 
la  foule  des  allants  et  venants  de  nos  quar- 
tiers d'affaires.  Mais  le  grand  mouvement 
s'opère  par  les  cars   (vingt-cinq  centimes, 
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pas  d'impériales,  pas  de  correspondances), 
qui  sont  l'un  des  traits  spéciaux  de  la  phy- 
sionomie  de  New-York.  Le  car  va  très  vite; 
il  ne  passe  pas  tous  les  quarts  d'heure,  ni 
môme  toutes  les  minutes  :  il  passe  tovjLrs, 
chaque  voiture  étant  séparée  de  la  suivante 
par  un  intervalle  de  cinquante  ou  cent 
mètres  à  peine.  Et  cependant  ils  sont  tou- 
jours pleins. 

Faites  attention  que  je  n'ai  pas  dit  corn- 
plets  ;  ce  mot  administratif  n'est  connu  que 
parmi  les  nations  européennes.  Ici,  dans  les 
cars,  dans   les  chemins   de  fer,    dans   les 
bateaux,  on  ne  s'avise  jamais  de  refuser  la 
pratique,  à  moins  que  le  véhicule  ne  s'ef- 
fondre sous  le  poids  ou  que  le  bateau  ne 
coule  par  trop  de  charge.  Il  n'y  a  que  vingt 
places    réglementaires   dans   le    tramway; 
mais  il  y  a  quinze  voyageurs    debout   à 
l'intérieur  et  dix  à  chaque  plate-forme.  Tous 
ces  gens  ont  l'air  parfaitement  à  leur  aise 
Mon  voisin  de  devant,  qui  est  grand,   lit 
son  journal  sur  ma  tête  •  rolui  de  derrière, 

2 


SiSI 


tii 


mf'i 
în||j| 


'*'*s 


M  DU    IIAVHU    A    MARSEILLE 

qui  est  pelit,  consulte  ses  notes  sous  mon 
aisselle  et,  dans  l'espace  de  cinq  minutes, 
trois  gamins  marchands  de  journaux  ont 
passé  entre  mes  jambes  pour  vaquer  à  leur 
commerce.  Voyez -vous  un  marchand  de 
journaux  venant  proposer  sa  marchandise 
dans  un  omnibus  de  Madeleine-Bastille  en 
marche?...  Il  aurait  dix-sept  engueuladeg, 
trois  procès- verbaux,  et,  à  la  prochaine 
assemblée  des  actionnaires,  le  conseil  d'ad- 
ministration serait  renversé.  —  Pour  finir 
le  chapitre  des  cars,  un  détail  typique  ;  ils 
vont  jour  et  nuit. 

Tout  le  monde  sait  que  le  chemin  de  fer 
métropolitain  de  New-York  roule  en  l'air 
(d'où  son  nom  d'elevated)  sur  un  tablier 
porté  par  des  colonnes.  C'est  horrible, 
exaspérant,  hideux,  épouvantable,  et  je  me 
demande  comment  les  locataires  des  mai- 
sons voisines  peuvent  éviter  de  devenir  fous. 
Mais,  pour  peu  qu'on  examine,  on  trouve 
à  tous  ces  inconvénients  une  excuse  évi- 
dente :  on  ne  pourrait  se  passer  de  ce  che- 


KEW-ïOBK 


min   de  fer.  Los  trains 


27 


suivent  à  peu 
près  comme  les  cars  ;  ils  s'arrêtent  une 
vinglaine  de  secondes  à  chaque  station.  Et 
Ils  peuvent  à  peine  suffire  I... 

Cet  argument  péremploire  est  justement 
le  seul  qu,  manque  aux  partisans  du  Métro- 
l'olita.n    de    Paris.   Nul   ne  conteste   qu'il 
aurau   ses  avantages,   mais  on    peut  s'en 
passer,  car  la  circulation  colleclive  de  chez 
"ous  est  un  paisible  ruisseau  à  côté  du  tor- 
rent de  New-York.  Voilà  ce  qu'oul.lient  nos 
discoureurs,  ce  qu'ignorent  nos  journalistes. 
Or.  une  absolue  nécessité  peut  seule  justi- 
fier  a  dépense,   le  trouble  et  l'enlaidisse- 
ment, résultats  forcés  d'une  œuvre  pareille. 
Mais  ,1  est  inutile  de  discuter.  Le  Métropo- 
'"f'"  "^l  ^^'''  "^  fera  pour  la  même  raison 
a  laquelle  nous  devons  bien  d'autres  idées 
niaises  :  la  raison  électorale. 

Les  voilures  de  place  sont  rares  à  New- 
York,  mais  il  y  en  a  encore  trop,  car  per- 
sonne ne  les  prend.  Dabord  elles  sont 
eheres  (cinq  francs  la  course)  ;  ensuite  le 
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pavé  en  rend  l'usage  tout  à  fait  doulou- 
reux. Ce  pavé  digne  d'une  ville  d'Orient 
est  une  anomalie  honteuse,  dans  la  plus 
riche  cité  du  monde.  Mais  il  faut  croire 
que  c'est  l'avis  des  gens  d'ici,  car  on  com- 
mence de  grands  travaux  de  pavage  sur 
plusieurs  points. 

Hoffmann  Home  passe  pour  un  des  pre- 
miers hôtels  américains  de  New- York.  Je  ne 
l'ai  trouvé  ni  aussi  grand,  ni  aussi  éton- 
namment machiné,  ni  aussi  cher  que  je 
m'y  attendais  d'après  les  récits  des  voya- 
geurs. Il  faut  en  décrire  le  hall  qui  est  un 
élément  de  couleur  locale  plus  ou  moins 
reproduit  dans  chaque  caravansérail  des 
btats-Unis. 

On  trouve  tout  dans  cet  espace  immense 
qui  est,  en  somme,  une  place  publique  cou- 
verte et  chauffée.  Éuumérons  un  peu.  Voici 
d'abo^'d,  bien  entendu,  le  bureau  avec  son 
régiment  de  clefs  et  la  caisse.  Puis  viennent, 
disséminés  dans  un  désordre  apparent  : 
un  bureau  télégraphique,  un  téléphone,  une 
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banque,  un  marchand    de   cigares,    un  li- 
braire,  une  fleuriste,  un  fabricant  de  cartes 
de  Visite,  une  salle  pour  la  correspondance, 
un  creur  de  souliers,  un  coitîeur,  un  office 
de  théâtres,  un    bar  excellent,  une   agence 
de  voitures  et  même  _  vous  ne  vous  atten- 
dez pas  à  celle-là  -  u„  notaire.  Dans  un 
coin,  un  télégraphe  écrivant  déroule  toute 
la  journée  les  nouvelles  des  cinq  parties  du 
monde.  A  côté,  une  jeune  demoiselle  ierrée 
sur  la  sténographie  attend  que  vous  lui  dic- 
tiez en  deux  minutes  quatre  ou  cinq  pages 
d  écriture  ordinaire.  Tandis  que  voua  ferez 
vos  courses,  elle  recopiera  votre  lettre  avec 
la  machine  à  éo.re,   et  vous  n'aurez  plus 
quà  signer,  tout  à  l'heure  en  rentrant 

Enfin  le  voyageur  dont  les  afl-aires  sont 
terminées  n'a  pas  besoin  de  sortir  pour 
prendre  son  billet  pour  l'Amérique  du 
Sud,  Yokohama  ou  Paris;  il  trouvera  ses 
bagages  en  arrivant  à  destination  sans 
avoir  dépensé  une  minute  à  les  faire  peser 
et  enregistrer.  Je  mentionne  un  restaurant 
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de    premier   ordre  où,    sous    la  direction 
savante    de    Boissieu,  j'ai  tenté   parmi   les 
plats  du  pays  des  explorations  couronnées 
d'un  inégal  succès.  Je  complète  ce  croquis 
par  une  observation    tout    à   fait  typique  : 
dans  ce  capharnaûm  où  circulent  plusieurs 
milliers  de  personnes  en  une  journée,  l'on 
n'aperçoit  jamais  une  femme.  Elles  ont  leur 
entrée  spéciale,  leurs  salons,    leur  salle  à 
manger.  Sur    les    ferry-boats  un  côté  leur 
est  réservé  avec  défense  d'y  fumer.  Dans  la 
rue,  le  policeman  les  escorte  d'un  trottoir 
à  l'autre,  pour  les  garantir   des    voitures. 
A  la  poste  restante  elles  ont  leur  guichet 
spécial.  Cette  protection  légale  qui  leur  est 
accordée  (et  qui  se  traduit  en  cas  de...  met- 
tons   d'admiration  exagérée,    par  de    gros 
dommages  intérêts)  leur  permet  une  liberté 
d'allures  dont    elles    usent    largement.  Je 
pense  qu'il  faut  en  chercher  la  cause  (comme 
en    Angleterre)  dans    k  vie    occupée    des 
hommes  qui  n'ont  pas   le  temps  de  veiller 
eux-mêmes   sur    le    sexe    faible,    et   s'en 
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remettent  à  la  loi  de  ce  soin.  Quant  à  la 
galanterie  américaine,  je  soupçonne  qu'elle 
se  refroidit  quelque  peu  à  ilew-York.  J'ai 
vu  maintes  fois  une  femme  rester  debout 
dans  un  car  au  milieu  d'une  demi-dou- 
zaine d'hommes  commodément  assis,  le  nez 
dans  leur  journal.  Cependant  il  est  juste 
de  reconnaître  que  le  fait  est  plus  rare  que 
chez  nous. 

Ce  qui  achève  de  distinguer  l'hôtel  amé- 
ricain,   c'est    le    caractère   d'établissement 
public,  ouvert  de  droit  à  tout  le  monde,  que 
l'usage  leur  impose  et  qu'ils  subissent  avec 
bonne    humeur.  On  y  entre  sans  hésitation 
pour  lire  un  journal,  pour  écrire  une  lettre, 
pour  faire  un  tour  au    lavabo,   pour  chan- 
ger de  linge  dans    un  cabinet   de  toilette, 
pour  se  chauffer,  pour   dormir  une  heure 
dans  un  bon  fauteuil.  Deux  hommes  d'af* 
faires  ou  deux  sweethearts  qui  se   sont  ren- 
contrés devant  la  porte,  se  réfugient  dans 
le  coin   d'un    salon    pour  causer  de  leur 
marché  ou  de  leur  flirt.  On  se  lait  adresser 
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une  dépêche  ou  un  paquet  au  bureau  ;  on 
y  dépose  sa  valise.  De  toutes  les  commo- 
dités de  la  vie  qui  font  de  ce  pays  un  objet 
d'étonnement  pour  les  nouveaux  venus, 
celle-là  me  paraît  être  une  des  plus  appré- 
ciables. 

L'aspect  des  boutiques  et  des  habitations 
particulières  des  quartiers  luxueux  (5«  ave- 
nue  et  partie  de  Broadway)  est  absolument 
londonnien.    L'unique  promenade   étendue 
de  New-York,  le  Central  Park,  mérite    son 
nom,  car  elle  occupe  mathématiquement  le 
centre   de  la  ville,   qui    aftecte   elle-même 
assez  régulièrement  la  forme  d'une  ellipse 
très  allongée  de  quinze  kilomètres  sur  un 
peu  moins  de  trois.  Central  Park,  qui  n'ap- 
proche pas    du   bois    de   Boulogne,  laisse 
Hyde  Park  bien  loin  derrière  lui.  Le  défilé 
des  attelages  et  des  amazones  m'a  paru  au- 
dessous  de  l'ordinaire,  mais,  la  saison  étant 
déjà  finie,  les    pièces  manquent  pour  un 
jugement  sérieux.   Je  note  l'absence  à  peu 
près  complète  des  valets  de  pied.  Toujours 
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l'idée  fondamentale  des  mœurs  américaines  : 
A  quoi  cela  sert-il? 

New- York  est  bâtie  sur  une  longue  jetée 
naturelle  qui  sépare  le  fleuve  Hudson  à  son 
embouchure    d'un    bras    de  mer    nommé 
East  River.  Pendant  longtemps  elle  n'a  été 
en  communication  avec  les  autres  rives  que 
par  le  moyen  des  ferry-boats  déjà  nommés, 
dont   l'organisation    est    si    parfaite    et  la 
marche  si   rapide  que  je  me  demande  à  la 
vérité  s'il    ne    faut  pas  les  préférer  à  des 
ponts.  J'imagine  que  les  chevaux  qui  sont 
transportés  doucement,    eux  et  le    fardeau 
qu'ils  traînent,   sur  une  longueur  d'un  ou 
deux  kilomètres,  n'hésiteraient  pas  à  donner 
la  préférence  aux  ferry-boats,  ces  ponts  qui 
marchent.  Les  hommes,  moins  intéressés  au 
maintien  du   vieil    état  de  choses,    ont  jeté 
sur  l'East  River  un  pont  suspendu  qui  est, 
je  crois,  le  plus  grand  du  monde.  Il  ne  le 
sera  plus,  à  beaucoup  près,  le  jour  où  l'on 
aura  construit  celui  de  l'Hudson  qu'on  dit 
sur  le  point    d'être    entrepris.    Le  pont  de 
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Brooklyn  est  la  merveille  de  New- York,  au 
double   point  de  vue  de  l'ingénieur  et  du 
touriste.  De  cet  interminable  tablier  à  cinq 
voies  (deux  pour  les  voitures,  deux  pour  le 
chemin   de  fer  funiculaire,  une   pour   les 
piétons),  la  vue  sur  l'entrée  du  port  et  sur 
le  bras  d'East  River  est  au-dessus  de  toute 
description.  Elle  m'a  rendu  quelques-unes 
des   impressions  que  j'ai  ressenties  au  pre- 
mier aspect  de  la  Corne  d'Or,  moins  le  ciel, 
bien  entendu,  et  la  note  orientale  des  mi- 
narets et  des  mosquées.  Les  gens  sujets  au 
vertige  ne  goûteront  sans  doute  qu'à  moitié 
cette  promenade  sur  une  passerelle  à  jour, 
qui  permet  de  voir  verticalement,  sous  les 
pieds,  le  pont  d'un  navire  dont  les  passa- 
gers sont  gros  comme  des  mouches,  et  dont 
les  mâts  semblent  s'allonger  vainement  pour 
agacer    de    leurs   banderoles    ce    moderne 
colosse    qui    les   regarde  dédaigneusement 
passer  entre  ses  jambes. 

J'ai  visité  complètement  —  et  très  agréa- 
blement -  le  New'York  Herald,  Nos  jour- 
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naux  ont  des  «  hôtels  »  ;  ceux  d'ici  ont  des 
usines  véritables.  Celle  du  New-York 
Herald  suffirait  sans  peine  à  la  fabrication 
des  dix  plus  grands  journaux  de  Paris  ;  je 
me  demande  si  l'on  pourrait  trouver  dans 
ces  sept  étages  un  coin  pour  faire  danser 
ou  pour  jouer  la  comédie.  Mais  à  quoi  cela 
sert-il...  du  moins  en  Amérique? 

On  devine  ce  que  peut  être  l'installation 
matérielle  d'un  journal  qui  occupe  réguliè- 
rement soixante  reporters  et  quatre-vingts 
compositeurs  (portés  à  cent  vingt  pour  le 
numéro  du  samedi).  Voici  un  détail  curieux 
de  l'organisation  intellectuelle.  A  côté  de 
l'immense  salle  de  la  bibliothèque  se  trouve 
le  bureau  du  répertoire,  dont  les  archives 
occupent  d'innombrables  casiers.  J'ai  pris 
au  hasard  le  mot  ours,  et  l'on  m'a  remis 
immédiatement  une  fiche  indiquant  tous 
les  articles  de  V Herald  où  il  a  été  parlé 
d'ours  depuis  l'année  ^.840,  l'article  étant 
désigné  par  le  quantième,  la  page,  la  co- 
lonne et  la  ligne.  Certes,  cela  ne  vaut  pas 
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la  collection  des  articles  de  Janin,  de  Gau- 
tier ou  de  Sainte-Beuve;  mais  cela  prouve 
un  certain  mérite    dans  la   direction...,  et 
le  directeur  voyage  dans  ce  moment-ci  sur 
son  yacht  entre  Suma.ra  et  les  Indes.  Du 
moins  on  le  suppose.  Malgré  les  habitudes 
errantes  de  Gordon  Bennett,   chaque  soir, 
où  qu'il  soit  censé  être,   la  lampe  de  son 
cabinet  est   allumée,  et    le  feu  flambe,  si 
c'est  en  hiver.  Le  chef  veut  qu'on    sente 
toujours  sa  main  à  la  roue  maîtresse  de  la 
grande  machine,  de  près  ou  de  loin. 

Ce  soir  j'ai  dîné  dans  le  monde  comme  il 
faut  de  New-York,  chez  les  Corbin.  Ce  que 
nous  appellerions  à  Paris  leur  «  petit  hôtel  » 
de  la  Cinquième  Avenue  a  servi  de  demeure 
autrefois  au  père  de  Gordon  Bennett.  Mes 
hôtes  américains  ont  payé  leur  maison  la 
jolie  somme  de  deux  millions.  Elle  est 
estimée  davantage  aujourd'hui.  C'est  dire 
que  la  propriété  bâtie  vaut  quatre  ou  cinq 
fois  à  New- York  ce  qu'elle  vaut  chez  nous  ; 
mais  ce  qui  augmente  encore  énormément 
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cette  valeur,  c'est  l'absence  des  droits  fis- 
caux qui  dévorent  rapidement  en  France 
la  substance  foncière.  M.  Corbin  me  disait  : 
—  Si  je  voulais  vendre  la  maison  où 
nous  sommes,  les  frais  s'élèveraient  à  envi- 
ron vingt-cinq  francs. 

Et  le  gouvernement  des  États-Unis  com- 
mence littéralement  à  ne  plus  savoir  que 
faire  de  son  argent  I  J'en  connais  d'autres 
qui  sont  non  moins  embarrassés...  pour 
des  causes  différentes. 

La  table  aussi  hospitalière  qu'élégante  où 
j'ai  eu  l'honneur  de  m'asseoir  peut  être 
décrite  par  un  mot  :  elle  ressemblait  à 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  chez  nous  dans 
le  genre.  Comme  surtout  de  milieu,  une 
véritable  montagne  de  résédas,  supportant 
une  foret  de  boules  de  neige  blanches. 
Au-dessus  un  globe  renfermant  une  lampe 
électrique  et  presque  voilé  d'un  lacis  de 
plantes  grimpantes.  Cuisine  superlative- 
ment  soignée  ;  menu  distingué  et  délicat  ; 
un  ou  deux  plats  à  peine  ont  légèrement 
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étonné  mon  palais  parisien.  Mais  j'ai  noté, 
pour    les   maîtresses  de    maison  qui    vou- 
dront bien  me   suivre    dans  mon  voyage, 
l'idéal  entremets  que  voici    :  figurez-vous, 
sur  un    grand   plat  d'argent,  une  moisson 
d'énormes  roses   fraîchement  cueillies,  avec 
leurs  feuilles  et  leurs  tiges.  Chacune  de  ces 
roses  contenait  au   centre  de  sa  fleur   une 
glace  à  la  rose  —  exquise  —  qu'il  fallait 
découvrir  dans   son    nid   parfumé.  Allons  I 
artistes    parisiens,    hûtez-vous    de    copier 
cette   idée  et   rougissez    d'en    avoir  laissé 
l'honneur  à  l'Amérique. 

Jusqu'à  ce  soir  j'étais  un  peu  on  froid 
avec  les  Américaines  de  New- York  dont  la 
beauté  et  les  toilettes  —  en  ce  que  j'avais 
pu  voir  —  n'avaient  pas  tenu  les  promesses 
faites  par  leur  réputation.  Mais  en  quittant 
miss  Gorbin  et  ses  charmantes  amies, 
j'étais  réconcilié,  et  même  beaucoup  trop, 
puisque  j'allais  partir  I  Du  moins  je  ne 
partirai  pas  sans  adresser  un  souvenir 
d'admiration  respectueuse  à  la  belle    miss 
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Campbell,  ma  spirituelle  et  amusante  voi- 
sine, à  qui  rien  ne  manquait  de  ce  qui 
peut  rendre  une  femme  irrésistible,  rien, 
pas  môme  une  pointe  de  poésie. 

Quoi!  direz-vous,  une  Américaine  de  la 
Cinquième    Avenue,  poétique!...  C'est  que 
miss    Campbell   a    dans    ses  jolies   veines 
bleues  du  sang  écossais,  et  jo  compris,  après 
qu'elle    m'en    eut    informé,    pourquoi    ce 
noble  visage  rayonnant  d'intelligence,  ces 
beaux  yeux    facilement  rêveurs,  m'avaient 
fait  songer  à  l'éblouissant  portrait  de  Marie 
Stuart  qui  éclaire  toute  une  salle  du  palais 
d'Holy-Rood.  Il  est  vrai  que  la  toilette  y  ai- 
dait beaucoup  et,  certes,  jamais  la  fraise  en 
filigrane  d'or  des  belles  dames  du  xvi«  siècle 
ne  découvrit   un   cou   plus   délicieusement 
ondoyant  dans  sa  grâce  neigeuse.  De  bonne 
heure  elle  se  retira,  glissant  comme  une 
apparition    fuyante  sur  le  tapis    que  ba- 
layaient les  plis  de  sa  robe  de  satin   vieil 
or.  Elle    partit  —  et  ce  fut  bien  heureux; 
car,  à  minuit,  je  devais  prendre  l'express 
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pour  Boston...  J'étais  arrivé  à  New- York 
par  le  brouillard  et  la  pluie.  J'allais  en 
partir  charmé,  reconnaissant,  ébloui.  0  mes 
belles  amies  de  France,  pardonnez-moi 
cette  infidélité...  trop  courte! 
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Winchester.  —  Le  Décoration  Tay.  —  Boston.  —  L'Uni- 
versité de  Cambridge.  -  Montréal.  -  Le  Saint-Laurent. 
~  Québec,  ses  environs  et  ses  souvenirs.  —  Le  Canada 
français.  —  Le  Dominion  canadien. 


Dimanche  4"  juin  (17). 

Je  viens  de  passer  quatre  bonnes  jour- 
nées chez  mes  amis  Bacon  à  Winchester, 
ravissant  village  situé  à  douze  kilomètres 
de  Boston.  D'après  un  proverbe  américain  : 
à  New- York,  on  vous  demande  ce  que  vous 
possédez,  à  Boston  ce  que  vous  savez,  à 
Philadelphie  qui  était  votre  père.  Cela  veut 
dire  que  Boston  est  la  ville  savante  et  artis- 
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tique  (les  Ëtals-Unis;  mais  les  affaires  n'y 
sont  pas  n<'gligées,  et  le  mouvement  du 
quartier  consacré  au  business  n'est  pas  moins 
^ '^rayant  que  celui  de  New- York,  d'autant 
que  les  rues  sont  plus  étroites,  et  que  ïcle- 
vated  n'est  pas  là  pour  trnnsporter,  à  la 
hauteur  du  premier  étage,  quelques  cen- 
taines de  milliers  de  personnes  qui  sont 
toujours  cela  de  moins  pour  le  pavé. 

Mais  revenons  d'abord  à  Winchester,  qui 
est  le  Saint-Germain  ou  le  Maisons-Laffîtte 
de  Boston.  Dans  la  jolie  villa  de  mes  amis, 
bâtie  à  mi-côle  d'une  colline  plantée   de 
hêtres  et  de  sapins,  j'ai  goûté  les   charmes 
de  la  villégiature  américaine  avec  tout  son 
confort,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  l'hos- 
pitalité la  plus  affectueuse.  Francis  Bacon, 
lui   aussi,  est  un  grand  voyageur,  mais  à 
sa  façon,  qui  ne  conviendrait  pas  à  tout  le 
monde.   Il   est  allé  en  canot,  seul  avec  un 
camarade,  de  Londres  à  Constantinople  et 
en  Asie-Mineure,  par  la  Manche,  le  Rhin, 
le  Danube  et  la  mer   Noire.  Le  musée  de 
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Boston  est  plein  de  tnVsors  qu'il  a  délerri^s 
on  Grèce  et  dans  l'ancien  royaiiine  de  l'ûris. 
Mais  il  n'avait  pas  des  yeux  seulement  pour 
les  terres  cuites  et  les  marbres.  Un  jour,  au 
sommet  du  mont  Ida,  il  a   rencontré   une 
jolie  et  gracieuse  femme  qu'il  a  éj  :  -usée,  et 
qui  est  devenue  la  plus  accomplie  des  maî- 
tresses de  maison  américaines,   après  avoir 
été,    avec    ses    sœurs,    la  joie    d'une    des 
familles  les  plus   distinguées    de    l'Orient. 
Nous   nous  étions   retrouvés,    l'année   der- 
nière, sur  les  rives  de   l'Hellespont.  Cette 
année,  nous  nous   sommes  revus  non    loin 
du  chêne  fameux  autour  duquel  Washington 
rassembla  les  premières  poignées  d'hommes 
qui   devaient  devenir   bientôt    une    armée 
victorieuse  et  libératrice.    De    mon   voyage 
dans  la  vie  et  de  mes  promenades  autour 
du  globe,  j'ai  rapporté  ainsi  quelques-unes 
de   ces  précieuses   amitiés   qui    parfument 
l'existence,   même   quand  elles    ont    fleuri 
auprès  d'une  tombe. 
Avant-hier  30  mai,  on  célébrait  sur  tout 
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le   territoire  des  États-Unis   le  Décoration 
Day.  C'est   le  jour  où    l'on  décore,  en  y 
plantant  de  petits  drapeaux,  les  tombes  de 
ceux  qui  ont  porté  les  armes  —  dans  l'un 
ou  l'autre  parti  -  pendant  la  guerre  civile 
qui  éclata,  entre  le  Nord  et  le  Sud,  il  y  a 
une  trentaine  d'années.   Ce  jour-là,    d'un 
Océan  à  l'autre,  de  la  Floride  au  Canada, 
pas  un  bureau  n'est  ouvert,  pas  une  lettre 
n'est   distribuée.    Les   anciens    soldats  de 
1861,  devenus  des  hommes  mûrs  à  la  (ête 
grisonnante,  reprennent  leur    bizarre  uni- 
forme  d'autrefois  pour   aller,  musique  en 
tête,  écouter,  sous  les  verts  ombrages  des 
charmants    cimetières    américains,    l'éloge 
funèbre  de  leurs  camarades   qui  ne  sont 
plus.  Ce  spectacle  des  deux  moitiés  d'une 
grande  nation,  célébrant  sans  haine  et  sans 
rancune   le    souvenir  de   la   plus  terrible 
guerre  civile  qui  fut  jamais,  ne  peut  man- 
quer de  donner  à  réfléchir  à  un  Français. 
Mais  il  effraye  en  même  temps  :  un  peuple 
capable  d'un  pareil  trait  de  sagesse  et  de 
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bon  sens  n'est-il  pas  appelé  à  régner  un 
jour  sur  le  reste  du  monde? 

Le  village  de  Winchester  est  éclairé  à  la 
lumière  électrique.   (Ici  le  bec  de  gaz  fait 
sourire,    comme,    en    France,    les  anciens 
réverbères.)   Il    est    sillonné   de  conduites 
d'eau,  possède    une  poste,  un  télégraphe, 
une  église  catholique  florissante  et  autant 
d'églises    protestantes    qu'il    en  faut   pour 
satisfaire  les  goûts  variés  de  nos  frères  dis- 
sidents, en  matière  théologique.  La  gare  se 
trouve,  comme  partout  en  Amérique,   au 
centre    de   l'agglomération,   et  les  enfants 
jouent  sur  la  voie  que  sillonnent  des  trains 
nombreux,  annoncés  par  une  énorme  cloche 
placée  sur  la  locomotive  et  sonnant  à  toute 
volée.    Il   paraît  que    les   écrasements  sont 
beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  pourrait  s'y 
attendre.  De  bonne  heure,  l'Américain  des 
deux  sexes  est  habitué  à  prendre  soin  de 
lui-mêue,  au  physique  et  au  moral. 

Boston,  capital  du  Massachusetts,  ville  de 
quatre  cent  mille  âmes,  port   de    mer  et 
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centre  d'où  partent  de  nombreux  rayons  de 
lignes  ferrées,  est  une  des  importantes  cités 
d'affaires  de  l'Amérique.   Sous  ce  rapport, 
bien  entendu,  je  ne  puis  en  parler  que  par 
ouï-dire,    mais  j'ai    visité,    avec    madame 
Bacon,  quelques  grands  magasins  de  nou- 
veautés,   où  le  côté  bazar  des  nôtres  s'ac- 
centue encore  davantage.  On  y  circule  plus 
facilement,  grâce  à  la    suppression  de  ces 
promenades  et  de  ces  stations  que  le  client 
est  obligé  de  faire  à  la  caisse,  en  compagnie 
de  sa  famille,  s'il  en  a,   et  d'un  monsieur 
ou  d'une  demoiselle  portant  quelquefois  des 
cartons  d'un  quart  de  mètre  cube.  Ici,  ou 
vous  possédez    le  compte    exact  de    votre 
achat  en  monnaie  et  en  appoint,  et  alors 
vous  filez  avec  l'objet  sans  attendre  l'auto- 
risation de  l'autorité  compétente;  ou   vous 
n'avez  que  des  bank-notes  (la  pièce  d'or  est 
à  peu   près  inconnue,  on  trouve  le  papier 
plus  commode).  Alors,  voici  ce  qui  arrive  : 
la  vendeuse  place  dans   une    petite  boîte 
en  forme  de  boule  creuse  votre  versement 
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accompMgné  d'une  fiche  indiquant  la  somme 
due.   La   boule,   au   moyen   d'un   appareil 
spécial,  monte  au  plafond  et  se  met  à  rou- 
ler sur  un  petit  chemin  de  fer  aérien,  avec 
embranchements  et  courbes,  qui  le  conduit 
à  la  caisse  centrale.  Vingt  secondes  après, 
la  petite  boule  retombe  dans  votre  main, 
rapportant  fidèlement  la  monnaie,  sans  que 
vous  ayez  eu  besoin  de   faire  un  pas  inu- 
tile. Rien  n'est  plus  drôle  que  ce  plafond 
sillonné  de  boules  roulant   dans  tous    les 
sens    et    trouvant    leur    chemin    sans   la 
moindre  erreur  et   la  moindre   hésitation. 
Mais  c'est  trop  simple  et  pas  assez  adminis- 
tratif pour  Paris. 

Ce  qui  distingue  Boston  de  New- York, 
c'est  le  brusque  changement  qui  s'opère 
dans  l'aspect  de  la  rue  quand  on  est  sorti 
du  quartier  des  affaires.  Immédiatement,  le 
bruit  semble  être  devenu  silence,  et  la 
foule  solitude,  tant  le  contraste  est  grand. 
D'abord,  on  trouve  un  vaste  espace  central, 
planté    d'arbres    superbes  et   tapissé  d'un 
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gazon  qui   l'est  moins,   vu  qu'il  sert  aux 
ébats  de  MM.  les  gamins  tostonniens.  Mais 
tout  à  côté,  un  admirable  jardin  public! 
fermé  de  grilles  et  soigné  avec  amour,  con- 
tinue la  perspective.  C'est  le  rendez-vous  des 
mamans,  des  bonnes  et  des  nounous  de  la 
haute,  avec  cette  note  inattendue  qu'au  lieu 
de  promener  les   marmots  dans  la  voiture 
aux  chèvres,  on  les  promène  en  périssoires 
sur  des  pièces  d'eau.  Je  dois  dire  que,  pen- 
dant que  j'étais  là,  je  n'en  ai  pas  vu  noyer 
un  seul.  Chez  nous,  le  bassin  serait  bientôt 
comblé   par   des  cadavres  de  petits  Pari- 
siens. Là  se  manifeste  déjà  la   différence 
entre  l'éducation  des  deux  mondes. 

Le  boulevard  Common  Weath,  long  d'une 
demi-lieue,  large  d'une  centaine  de  mètres 
avec  une  partie  médiane  gazonnée  et  plan- 
tée, sera  un  jour,  quand  les  arbres  auront 
grandi,  l'une  des  plus  belles  voies  urbaines 
qu'il  y  ait  au  monde.  En  voyant  les  char- 
mants hôtels  de  brique  d'un  rouge  ardent 
qui    le  bordent,   et  dont   les  façades  sont 
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tapissées  de  rideaux  de  lierre  du  plus  heu- 
reux  effet,  on  ne  se  douterait  pas  que  la 
marée  envahissait,  il  y  a  vingt  ans,  ce  qui 
est  aujourd'hui  le  quartier  le  plus  élégant 
de  la  grande  cité.  Mais  ici,  comme  à  New- 
York,  je  parle  surtout  par  ouï-dire  de  celte 
élégance.  La  saison  d'été  est  commencée; 
la  plupart  de  ces  demeures  sont  fermées 
hermétiquement. 

A  une  lieue  de  Boston  s'élève  la  curieuse 
ville  de  Cambridge  (soixante-dix  mille  habi- 
tants),  fameuse  dans  toute  l'Amérique  et 
même  en  Europe  par  son  Université,  copiée 
sur  celle  du  même  nom  en  Angleterre.  Là, 
le  jeune  homme  reçoit  l'éducation  et  l'ins- 
truction la  plus  complète,   depuis  les  élé- 
ments de  la  grammaire  jusqu'à  la  thèse  de 
docteur  en  toutes  les  facultés.  Il  y  a  même 
une  section  pour  les  jeunes  filles,  et,  quand 
j'ai  visité  le  théâtre  de  l'Université,  grand 
comme  une  de  nos  petites  scènes  parisiennes, 
une  de  ces  demoiselles  s'exerçait  à  parler 
devant   un   auditoire    imaginaire    composé 
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seulement  d'une  maîtresse  de  déclamation 
qui  lui  donnait  des  conseils.  Cette  immense 
institution  comprend  un  nombre  infini  de 
constructions  diverses,  disséminées  dans  une 
sorte  de  parc  aussi  étendu  qu'un  quart  du 
bois  de  Boulogne.  Collèges,  églises,  musées, 
bibliothèques,  gymnases,  rivalisent  de  style 
ou  de  dimensions.  Le  Mémorial  Hall,  énorme 
salle  garnie  des  portraits  des  anciens  élèves 
devenus  des  hommes  remarquables  ou  fa- 
meux, sert  de  réfectoire,  où  un  millier  de 
jeunes    convives    se    groupent    autour   des 
tables  dont  j'ai  admiré  la  propreté  minu- 
tieuse. 

Outre  le  chêne  de  Washington  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  j'ai  salué  là  une  maison 
sur  laquelle  plane  encore  le  souvenir  du 
fameux  chantre  d'Évangêline,  le  poète  Long- 
fellow,  qui  y  passa  sa  vie,  et  dont  une  fille 
non  mariée  l'habite  encore. 

Hélas  !  en  voyant  les  élèves  jouer  au  base- 
bail  sur  leurs  magnifiques  grounds,  j'ai 
pensé    au  jeu    de  balle  au  carré  (presque 
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pareil)  où  j'étais  si  fort  jadis,  et  j'ai  salué 
cette  autre  chose  que  je  reverrai  moins 
encore  qu'Évangéline  ne  revit  son  pays; 
je  veux  dire  :  la  jeunesse... 

Mais  il  ne  faut  pas  s'endormir  à  Winches- 
ter, cette  Gapoue  de  l'amitié.  Allons,  voya- 
geurs I  En  route  pour  Montréal  I 

Lundi  2  juin  (18). 

M'y  voici  après  une  nuit  de  sieeping-car 
où  j'ai  bien  dormi,  mais  pas  assez  pour  ne 
pas  voir,  de  bon  matin,  l'admirable  traver- 
sée du  Saint-Laurent  sur  lequel  aucun  pont 
n'est  plus  jeté  avant  son  embouchure. 

Canada  !  nom  tout  à  la  fois  cher  et  triste 
pour  un  Français  fidèle  aux  glorieux  souve- 
nirs du  passé  de  sa  patrie!...  Sur  cette 
terre  que  je  foule,  et  qui  devrait  être  au- 
jourd'hui la  plus  admirable  de  nos  colonies, 
je  vais  retrouver  à  chaque  pas  des  perles 
tombées  de  la  couronne  autrefois  portée  par 
saint  Louis  :  la  religion  de  nos  pères,  notre 
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belle  langue,  nos  mœurs,  notre  architec- 
ture et  jusqu'aux  noms  familiers  à  mon 
oreille.  J'y  retrouverai  aussi  de  larges  taches 
d'un  sang  illustre,  et  je  connaîtrai  cette 
douceur,  aujourd'hui  si  rare,  de  me  voir 
accueilli,  respecté,  fêté  sur  une  terre  étran- 
gère,  parce  que  je  suis  Français  ! 

Ottawa  est  la  capitale  politique  du  Do- 
minion  canadien.   Montréal  est   sa  ville   la 
plus  importante.  Les  steamers   transatlan- 
tiques   qui   s'arrêtaient    naguère  encore  à 
Québec,    remontent  aujourd'hui    le   Saint- 
Laurent  jusqua  Montréal.  On  y  trouve  la 
pli-^  grande  banque  du  Canada  et  aussi  des 
établissements   d'éducation  renommés  jus- 
qu'aux États-Unis,  parmi  desquels  je  citerai 
celui  des  jésuites  et  celui  des  dames    du 
Sacré-Cœur.    Mais    le    touriste    n'a   guère 
qu'une  excursion  vraiment  curieuse  à  faire 
ici  :   celle  du  mont  Royal  qui   donne  son 
nom  à   la  ville.  De  cette  colline  boisée    le 
regard  s'étend  sur  la  ville,    sur  le    cours 
du    Saint-Laurent  et  sur    une  plaine  im- 
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mense.  Le  panorama  est  un  de  ceux  dont 
on  se  souvient.  Les  navires  du  port  sont 
pavoises,  et  le  pavillon  britannique  flotte 
sur  tous  les  édifices  publics,  car  le  duc 
et  la  duchesse  de  Connaught  viennent 
d'arriver. 

II  me  paraît  qu'on  les  a  reçus  un  peu 
froidement,  comme  des  hôtes  que  l'on  n'a- 
vait pas  invités,  et  dont  la  politesse,  après 
tout,   est  un  peu   gênante.  Aussi    bien  je 
devine  vaguement  une  impression  de  gêne 
dans  la  conversation  de  toutes  les  personnes 
avec  qui  je  cause.  Anglais  purs  ou  Cana- 
diens français.  Vous  est-il  arrivé  de  mettre 
un  gendre  bien  élevé  mais  indépendant  sur 
le  compte  de  sa  belle-mère?  Il  est   trop 
franc  pour  vous  dire  qu'il  l'adore,  trop  ré- 
servé pour  vous  avouer  qu'il  h  déteste.  Et 
puis  elle  a  du  bon  ;  elle  possède  une  grosse 
fortune;   elle  habite  loin  et  pourrait  être, 
en   bonne  justice,  infiniment    pks  tyran- 
nique  pour  le  ménage.  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  un  aperçu  de  l'état  des  sentiments 
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et  des  relations  entre  le  Cancarla  et  sa  puisl 
santé  suzeraine. 

Ce  soir,   je    me    suis    embarqué  sur   le 
Saint-Laurent,  accompagné  de  Boissieu  que 
j'ai  retrouvé  à  l'excellent  Windsor,  et,  sans 
pouvoir  juger    des    impressions    qui    nous 
attendent  sur  le  reste  de  noti-e  route,  nous 
avons  compris  qu'aucune  d'elles  ne  dépas- 
sera l'enchantement  de  ces  heures  passées 
entre  la  splendeur  de  la  terre  et  la  splen- 
deur  du  ciel.  Comment  décrire  la  glorieuse 
poésie  de  ce  coucher   de   soleil,  l'immense 
cours  d'eau,   l'un  des  plus  majestueux  du 
monde,  changé  dans  l'espace  de   quelques 
minutes  en  une  plaine  d'or  liquide,  le  long 
crépuscule   des  pays   du   Nord    s'attardan^ 
sur  la  plaine?... 

Mais  la  Nature  voulait  nous  favoriser 
dune  fête  complète.  Bientôt  la  nuit  qui 
commençait  à  s'approcher,  recula  brusque- 
ment, vaincue  par  l'égide  argentée  de  la 
pleine  lune.  Et,  tandis  que  les  rives  fuyaient 
au   loin  derrière  l'impalpable  réseau  d'un 
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voile  (le  brume,  de  vagues  souvenirs,  des 
lambeaux  de  phrases,  pures  comme  une 
mélodie  apprise  par  cœur  dans  mon  enfance, 
ont  ftiit  entendre  à  ma  mémoire  un  appel 
lointain,  mystérieux  et  très  doux.  Quelqu'un 
parlait  à  mon  âme,  et  ce  quelqu'un  je  l'ai 
reconnu,  en  voyant  la  clarté  de  la  lune 
«  dormir  sans  mouvement  sur  le  gazon  » 
d'une  île  du  fleuve.  C'était  Chateaubriand  I 


Mardi  S  juin  (19). 

Presque  à  l'aurore  nous  avons  quitté  les 
couchettes  de  nos  excellentes  cabines  pour 
jouir  du  spectacle  de  l'arrivée  à  Québec.  Un 
immense  calorifère  presque  rouge  chauffe  le 
salon  où  notre  capitaine  dort  paisiblement, 
dans  un  bon  fauteuil  de  velours  rouge.  Le 
beau  temps  lui  permet  de  s'accorder  cette 
douceur  et,  quant  aux  beautés  du  paysage, 
il  doit  commencer  à  les  connaître.  Depuis 
cinquante  ans  il  fait  tous  les  jours  la  môme 
route,  —  excepté  pendant  les  mois  où    le 
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Saint  L„u,ent  est  enchaîné   par  le  souffle 
glacial  de  Borée. 

la  ville  ,1c  Québec  s'élève  à  peu  près  à 
p.c  sur  une  pointe  avancée,  au  centre 
,  ""  ^,  ^"°™«  que  Jacques  Cartier  avait 
toutes   les  raisons   possibles    d'appeler  un 

«clélectableafïourquenient  d'eau  ..Les deux 

bras  d  amont  sont  fournis  par  la  rencontre 

du  Samt-Laurent  et  du  Saint-Charles;  ceux 

d  aval,  par  deux  divisions  du  ,^rand   fleuve 

coupé  en  deux  par  l'île  d'Orléans. 

Nous  ne  sommes  pas  débarqués   depuis 
une  heure,  et  déjà  l'abbé  Casgrain,  l'émi- 
nenf  historien  du  Canada,  descendant  d'une 
v.edle  souche  française,  vient  s'emparer  des 
deux  voyageurs  parisiens.    Ah  I  l'aimable 
excellent  et  savant  cicérone  I  D'abord  nous 
parlons  d  un  vénérable  ami  commun,  dont 
le    nom   arrive  tout  naturellement  à  cette 
place  :  le  vieux  voyageur  au  Canada,  Xavier 
Marmier   Et  tandis  que  nous  gémissons  sur 
les  tnbulations  du  cher  académicien  dont  la 
p.oche  des  démolisseurs  renverse  la  maison 
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une  voilure  nous  emporte  au  chnmp  de 
bataille  d'Abraham,  où  tomba  l'héroïque 
mais  trop  Douillant  Montcalm.  Visiter  avec 
un  pareil  guide  ces  lieux  sacrés  dont  il  sait 
faire  parler  tous  les  souvenirs  glorieux  et 
poignants,  c'est  une  bonne  fortune  qui  vau- 
drait à  elle  seule  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique. 

Ensuite,  toujours  escortés  de  ce  bienveil- 
lant compagnon,  nous  allons,  à  douze  kilo- 
mètres de  Québec,  faire  une  visite  très  in- 
téressée à  M.  et  madame   Price,  dont  «a  villa 
hospitalière  domine  la  cascade  de  Montmo- 
rency,  fière  d'être  de   moitié  plus  haute, 
sinon  aussi  abondante,   que  celle  du  Nia- 
gara.  La  rivière  de  Montmorency,  comme 
une  vassale  trop  pressée  de  payer  son  tribut, 
précipite  ses  eaux  d'une  hauteur  de  quatre- 
vingt-dix  mètres  dans  le  Saint-Laursnt  qui 
ne  semble  pas  s'apercevoir  de  cette  offrande 
versée  avec  un  bruit  de  tonnerre.  L'endroit 
est  pittoresque  entre  tous,  bien  qu'un  peu 
gâté  par  des  tuyaux  de  dimensions  colos- 
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sales  qui  volent  aux  naïades  une  partie  de 
leurs  richesses  pour  actionner  la  turbine  à 
laquelle  Québec  tout  entier,  rues  et  maisons, 
doit  son  éclairage  électrique.  Les  Price  as- 
saisonnent leur  cascade  d'un  lunch  qui  n'a 
guère  moins  de  succès,  car  l'heure  s'avance, 
et  nous  revenons  à  Québec,  laissant  à  Me  t- 
morency   Falls   de  nouveaux  amis  pour  en 
retrouver  de  plus    anciens   :  le  comte  de 
Turenne,   consul  général   de  France;  son 
aimable  femme  et    sa  bolle-fille,   une  des 
jeunes  personnes  les  plus  accomplies  qui  se 
soient  transplantées  du  sol  étranger  dans  le 
nôtre. 

Mais  n'imitons  pas  ces  voyageurs  qui  rem- 
plissent de  longues  pages  à  raconter  leurs 
conversations  avec  des  compatriotes,  sur 
Paris,  ses  pompes  et  ses  œuvres.  Nous  avons 
tout  le  temps  d'être  Parisiens. 

La  curiosité  de  Québec  est  la  citadelle,  où 
des  canons  inoffensifs  semblent  gardés  sur- 
tout par  un  bel  ours  noir,  que  j'ai  trouvé 
en  train  de  faire  une  partie  de  tonneau, 
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c'est-à-dire  de  se  distraire  avec  une  futaille 
vide  qu'il  roulait  de  sa  grosse  patte  comme 
un  chat  fait  d'une  pelote  de  laioe.  Du  bas- 
tion avancé,  la  vue  s'étend  sur  les  quatre 
branches  de  l'X,  sillonnées  de  steamers,  de 
voiliers  et  de  ferry-boats  reliant  Québec  à 
la  ville  de  Lévis  (encore  un  nom  agréable  à 
retrouver),  située  sur  l'autre  rive.   Je  ne 
connais  que  le  Bosphore  qui  puisse  rivaliser 
avec  ce   point  de  vue,  mais  je  doute  qu'il 
l'emporte,  sauf  par  le  ciel  et  la  lumière. 

Il  paraît  qu'il  faut  voir  Québec  en  hiver, 
plaisir  que  je  n'ai  pas  eu,  bien  que  j'y  aie 
encore  trouvé  des  amas  de  neige  achevant 
de  fondre  et  que  j'aie  assisté  à  la  première 
éclosion    des  fleurs  des   pommiers.    Entre 
nous,  je  me  crois  peu  fait  pour  goûter  la 
séduction  de  trois  pieds  de  neige  et  de  qua- 
rante degrés  au-dessous  du  zéro  centigrade. 
Tout  ce   que  je   peux  dire,  c'est  qu'en  été 
Québec  a  l'aspect  d'une  ville  pauvre,  terri- 
blement  montueuse,  et  qui  semble  la  capi- 
tale du   royaume  du  bois,  tant  cette  ma- 
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tière  est  employée  ici  avec  profusion.  On 
en  fait  les  maisons  (et  Dieu  sait  si  elles 
brûlent),  les  trottoirs  des  rues  et  même 
des  routes  en  pleine  campagne;  on  en  fait 
tout,  excepté  du  feu,  car  les  maisons  sont 
chauffées  par  des  tuyaux  où  circule  l'eau 
bouillante. 

Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  voir  le  car- 
dinal,   qui  est    une    autorité  à  peu    près 
absolue,  dans  un  pays  où  le  clergé  catho- 
lique  conserve   Uiie   grande    partie   de   la 
puissance  matérielle  et  morale  qu'il  avait 
chez  nous  avant  la  Révolution.  Il  paraît  que 
les    jeunes    Canadiennes    ne    valsent    pas 
«  parce  que  le  cardinal  l'a  défendu  ».  J'ad- 
mire, je  m'incline  et  je  me  tais...  non  sans 
les  plaindre  un  peu.  L'ambition  des  familles 
les  plus  haut  placées  du    Canada  est  de 
compter  un  prêtre  parmi  leurs  enfants  et, 
soit  dit  en  passant,  ces  enfants  brillent  par 
le    nombre.     Dans    la   seule   province    de 
Québec,  peuplée  d'un  million  d'habitants, 
on  compte  six  cents  pères  d'une  progéniture 
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atteignant  le  chiffre  de  douze  et  au-dessus. 
Le  grand  séminaire   de   Québec   renferme 
six  cents  jeunes  lévites.  Je  me  demande  si 
un  usage  suivi  par  les  évêques  du  Canada 
ne  contribue  pas  à  maintenir  en  grand  hon- 
neur la  vocation  sacerdotale  :  ils  vont  or- 
donner les  jeunes  prêtres  dans  leur  paroisse 
natale,  et  cette  cérémonie  est  l'occasion  de 
grandes  fêtes.  Je  trouve  cette  pratique  aussi 
intelligente  que  conforme  aux  idées  de  la 
religion. 

Tout  le  monde  sait  que  le  Canada  et  les 
régions  glacées  qui   le   confinent  au  nord 
abondent  en  animaux  de  toute  tail'  ,  dont 
les    fourrures    sont    plus    ou    moins    pré- 
cieuses. Les  touristes  trop  douillets  ou  trop 
pressés,   qui   ne    veulent    pas    ou    qui  ne 
peuvent    pas    s'accorder    le    plaisir    d'une 
chasse  au  Labrador,  feront  bien  d'aller  voir, 
à    Québec,    les    prodigieux    magasins    de 
M.  La  Liberté.,  un  des  princes  du  commerce 
des  fourrures  dans  le  monde  entier.  Je  leur 
prédis   qu'ilr  seront  émerveillés  -   ^^inon 
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enrichis  —  de  leur  visite  à  ce  musée  sans 
pareil  de  la  plume  et  du  poil. 

En  revanche,  je  leur  conseille  vivement 
de  ne  pas  se  loger  à  l'hôtel  de  Florence, 
Je  premier  de  l'Amérique  où,  jusqu'ici,  j'aie 
été  écorché...  comme  si  j'avais  été  un  cas- 
tor ou  une  loutre. 

Le  seul  nom  du  Canada  soulève  en  France 
une  émotion  qui  paraît  s'être  sensibilisée  de- 
puis nos  derniers  malheurs.  Il  soulève  aussi 
des  questions  politiques  redoutables,  et  n'est 
peut-être  pas  le   moins  agissant  parmi  les 
ferments  de  discorde  qui  aigrissent,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  sait  à  l'extérieur,  les 
sentiments   réciproques  de    l'Angleterre   et 
des  États-Unis.  Quelque  jour  ces  deux  pays 
étonneront  le  monde  par  la  manifestation 
foudroyante  d'une  haine  nationale  qui  se 
recueille  et  se  contient,  avec  une  réserve  que 
d'autres  peuples  devraient  imiter. 

Ceux  d'entre  nous  qui  prétendent  scruter 
la  pensée  intime  du  Canada  ou  prophétiser 
son  avenir,  me  paraissent  ne  pas  tenir  un 
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compte  sufllsant  de  certaines  circonstances 
II  ne  faut  pas  oublier  que  le  Canada  pro- 
prement dit  est,  au  point  de  vue  de  l'es- 
Pace,    une    infime   parcelle,    noyée    dans 
1  immense   organisation   territoriale  connue 
sous  le  nom  de  Dominion  canadien,  et    s'al- 
Jongeant,  comme  les  États-Unis,  d'un  océan 
a  l'autre.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les 
chiffres  respectifs  de  la  superficie  et  do  la 
population  de  ces  deux  entités  politiques 
voisines  :    neuf  millions    trois   cent   mille 
kilomètres  carrés  et  soixante-deux  millions 
d'habitants    pour    la    grande    République 
américaine;   huit  millions  trois  cent  mille 
kilomètres  carrés  et  cinq  ;m7/^o«s  d'habitants 
pour  la  Confédération   agglomérée  sous  la 
suzeraineté  de  l'Angleterre.  Que  l'on  médite 
soigneusement  les  termes  si  peu  semblables 
de  I  équation  ! 

Quant  au  véritable  sentiment  du  Canada 
envers  la  France,  il  faut,  selon  moi,  bien 
distinguer  entre  le  passé,  le  présent  et  sur- 
tout l'avenir.  Que  les  fils  de  notre  vieux  sol 
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se  souviennent  de  nous  avec  orgueil,  re- 
connaissance et  tendresse,  la  ch^se  n'est 
point  à  discuter,  et  je  serais  bien  ingrat 
moi-même  en  ne  le  proclamant  pas  avec 
une  émotion  très  douce.  Comment  n'aurais- 
je  pas  été  touché  dans  toutes  mes  fibres, 
seulement  à  voir  le  soin  jaloux,  l'amour  sin- 
cère avec  lesquels  notre  chère  et  belle  langue 
est  conservée,  hono  ôe,  défendue  ici  comme 
un  drapeau?  Sur  ce  drapenu,  je  le  dis  sin- 
cèrement, mon  œil  de  voyageur  trop  hâté 
a  cru  lire  le  mot  d'indépendance.  D'autres, 
je  le  sais,  y  lisent  quelque  chose  de  plus. 
Je  m'incline,  résolu  à  ne  pas  dire  et  dési- 
reux de  ne  pas  penser  qu'ils  se  trompent. 

Toutefois,  quand  je  considère  les  mœurs, 
le  caractère,  le  genre  de  vie  du  Canadien 
français  rural,  quand  je  le  vois  austère  et 
frugal  dans  son  existence,  amoureux  de  son 
champ,  insatiable,  pour  ainsi  dire,  de  la  gloire 
d'une  postérité  nombreuse,  zélé  pour  sa  re- 
ligion, respectueux  pour  ses  prêtres,  plein 
de  déférence  pour  les  vieux  noms  de  son 
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histoire  qui  fut  la  nôtre,  quand  je  le  vois 
aimer  presque  tout  ce  que  nous  méprisons 
et  haïssons,  je  me  sens  repris  de  cette  gêne 
que  j  ai  ressentie  en  mettant  le  pied  sur 
cette  noble  terre.  Et  je  m'éloigne,  ayant  le 
cœur  serré,  moi  aussi,  par  le  regret,  et  sa- 
luant bien  bas  la  vieille  devise  canadienne, 

la  plus  belle  qu'un  peuple  ait  jamais  inscrite 
au  bas  de  ses  armo'Vies  : 

Je  me  souviens! 
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Le  trajet  de  Québec  à  Toronto.  —  La  ville  de  Toronto. 

—  Le  lac  Ontario.  —  Les  chutes  du  Niagara.  —  Chicago. 

—  Les  boucheries.  —  Les  hôtels.  — Croquis  de  mœurs.— 
Le  Mississipi.  —  Saint-Paul.  —  Minneapolis.  —  La 
Prairie.  —  Une  ferme  et  un  fermier  dans  le  Nord-Ouest. 

—  Les  derniers  Indiens.  —  Whitewood.  —  Les  mon- 
tagnes Rocheuses. 


Il  faut  dix-huit  heures  de  chemin  de  fer 
de  Québec  à  Toronto,  ce  qui  n'est  pas  aller 
vite,  puisque  la  distance  ne  dépasse  pas  huit 
cent  soixante  kilomètres.  Mais,  jusqu'ici,  je 
n'ai  pas  rencontré  sur  les  railroads  amé- 
ricains ces  vitesses  vertigineuses  dont  la  seule 
pensée  fait  frissonner  les  cœurs  timides  de 
l'ancien  monde.  En  général,  je  ne  le  regrette 
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pas.  Chi  va  piano  va  sano,  c'est-à-dire  peut 
prendre    une    idée  ou  un   commencement 
d'idée  du  pays  qu'il   traverse.  Mais,  entre 
Québec   et  Montréal,  un  pays  plat,  encore 
incomplètement   défriché,    très  arrosé,  n'a 
rien  qui   puisse  intéresser  le  touriste.  Les 
voyageurs,     plus     nombreux    qu'élégants, 
parlent  pour  la  plupart  un  français  traînant 
qui  ferait  croire  que  l'on  traverse  le  pays  de 
Caux,  sans  la  vue  des  troncs  calcinés  de  la 
forêt  où  l'émigrant  se  prépare  à  reconquérir 
le  sol  sur  la  nature.   Un  monsieur  à  l'air 
respectable,  vêtu  de  noir  sous   un  cache- 
poussière  gris,  et  coiffé  d'un  chapeau  melon, 
m'informe,    sur    ma    demande,     que    ces 
voyageurs  sont  des  pèlerins  partis  la  veille 
d'une  paroisse  encore  éloignée  —  dont  il  est 
le  curé.   Ils  viennent  de  prier  «  la  bonne 
dame    »,  autrement  dit  sainte  Anne,  dans 
un  sanctuaire  vénéré  par  tout  le  Canada 
à  l'égal  de  celui  d'Auray/en  Bretagne,  et 
situé  sur  une  colline  qui  domine  le  Saint- 
Laurent,   à  peu  près   à  quinze  lieues  en 
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aval  de  Québec.  Du  reste,  tous  les  noms  de 
ce  pays  ont  une  physionomie  pieuse  et 
vénérable;  il  n'est  guère  de  station  qui  ne 
soit  un  Saint  quelque  chose;  en  voici  une  qui 
s'appelle  l'Epiphanie.  Et  tous  ces  braves 
gens,  leur  médaille  à  la  boutonnière,  me 
font  penser  aux  trains  de  Lourdes,  moins 
les  malades.  Le  Canada  est  le  pays  de  la 
santé  par  excellence,  et  sa  foi  n'en  est  que 
plus  digne  de  respect,  pour  être  plus  désin- 
téressée. 

Souper  misérable,  après  Montréal  où  l'on 
ne  s'arrête  pas,  sur  la  table  de  notre  com- 
partiment. Boissieu  fait  à  mauvaise  fortune 
bon  visage;  mais  ce  Parisien  —  au  fond 
inconverti  —regrette  visiblement  les  menus 
de  l'Union.  Nous  nous  couchons  après  un 
cigare  un  peu  mélancolique  dans  un  fumoir 
mal  composé,  et 
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Toronto,  ville  née  d'hier,  sur  les  bords  du  lac 
Ontario,  possédant  déjà  cent  soixante-quinze 
mille  habitants  et  appelée,  dit-on,  à  devenir 
une    rivale  dangereuse  pour  Montréal  lui- 
même.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  surprendre 
et  confondre  un  habitant  de  la  vieille  Europe 
que  la  vue  de  ces  cités  en  germination.  Ici, 
par  exemple,  à  vingt  pas  d'une    banque, 
d'une  église  ou  d'un  hôtel  de  premier  ordre 
(comme  Queen's  Hôtel  qui  est  déjà  merveil- 
leux), la  rue  s'arrête  tout  à  coup  et  n'est 
plus    continuée    que    par    les    inévitables 
trottoirs    en  bois    marquant,  à    travers  la 
campagne,  l'alignement  des  maisons  futures. 
Au   numéro  1,  on  vous  paiera  à  vue  une 
traite  de  cent  raille  dollars  (je  n'en    parle 
que  par  ouï-dire,  je  l'avoue).  Au  numéro  3, 
on  imprime  un  journal  dont  le  Figaro  en- 
vierait le  tirage.  Au  numéro  5,  la  maison 
s'élève;  au  7,  on  creuse  les  fondations;  au  9 
les  enfants  font  la  chasse  aux  grenouilles 
dans  la  prairie  inondée.  Le  soir  venu,  des 
torrents  de  lumière  électrique  se  répandent 
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également  sur  la  bancun,  sur  le  journal  et 
sur  les  grenouillos  -aj.,  an  an,  ce  terrain 
se  vendra  m  pied  j-rl  et  plus  cher  que 
celui  de  la  place  V'^ndÔMe. 

Le  lac  Ontario,  un  (i*  moins  considérables 
des  «  grands  lacs  »  d'Amérique,  a  trois  cents 
kilomètres  de    long   sur    quatre-vingts  de 
large.   Nous  le  traversons   en  bateau  h  sa 
pointe  occidentale,  pour  gagner  les  chutes 
d-i  Niagara;  mais  la  guigne  est  contre  nous. 
Une  correspondance   est  manquée;  il    faut 
poser  deux  heures,  en  attendant  un  train, 
sur  l'autre  rive,  si  bien  qu'il  est  sept  heures 
et  demie  du  soir  quand  nous  arrivons  au 
bord  d'une  crevasse  creusée  à  pic  dans  le 
rocher,  dont  les  parois,  hautes  de  soixante 
mètres,  sont  éloignées  l'une  de  l'autre  d'une 
distance  six  fois  égale.  Sur  le  bord  opposé 
de  l'abîme,  au  même  niveau  où  nous  nous 
trouvons,  notre  regard  remonte  au  loin  le 
cours  d'un    fleuve  immense,  qui   passerait 
exactement  là  où  nous  sommes,  s'il  conti- 
nuait son  cours  en  droite  ligne.  Mais,  en 
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même  temps  qu'il  tourne  à  angle  droit  sur 
notre  gauche,  il  s'engloutit  soudain  au  fond 
du  go..,lredont  une  frêle  balustrade  de  fer 
nous  sépare  seule.  Un  peu  plus  haut,  c'est 
«ne  nappe  d'eau  de  plus  d'un  kilomètre  de 
iarge   qui   coule  majestueusement.  Et    là 

sous  nos  pieds,  c'est  un  écroulement  continu' 
d  une  incommensurable  masse  i.quide  qui 
hurle,  gronde,  se  révolte  avec  des  bruits  de 

onnerre.  Il  me  semble,  au  milieu  des  ombres 
déjà   croissantes,   que    j'assiste   à   quelque 

scène  contmuée  à  travers  les  .ges  du  gra,d 
drame  de  la  création,  que  je  surprends  a^ 
dac,eusement  le  mystère  de  ces  premiers 

va«n.sdumonde,  alors  que  lalumièr 
t    --;e  .«achevée,  et  que   les  oscilla- 
tons  mdécses  du  chaos  ouvraient  ou  refer- 
ma,e„t  au  hasard  le  passage  des  mers,  parmi 

es  montagnes  fendues  ou  ressoudées.  La„u" 
tombante,  l'étrange  beauté  d'un  coucher  de 

soledqm  empourpre  derrière  moi  un  tieÎ 
du  cel,  des  éclairs  qui  semblent  pj'e 
jusqu'au  fond  de  l'énorme  crevasse  ^e  ton 
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nerre  gronde  peut-être,  mais  sa  voix  est 
couverte  par  Vautre),  enfin,  par-dessus  tout, 
le  nuage  de  vapeur  qui  remonte  du  gouffre 
comme  pour  cacher  aux  yeux  une  catastrophe 
de  la  nature,  tout  cela  donne  à  la  scène  un 
caractère  de  majesté  terrible  et  pourtant 
calmante  que  je  ne  saurais  plus  oublier, 
tant  que  je  me  souviendrai  de  quelque 
chose. 

iMais  il  fait  nuit;  le  vent  rabat  sur  nous, 
en  pluie  glacée,  cette  poussière  d'eau  qui  se 
brise;  il  est  temps  de  regagner  Clifton  House, 
sur  la  rive  canadienne  que  nous  n'avons 
pas  encore  quittée  (et  qui  est  celle  où  il 
faut  choisir  son  gîte).  Dans  cette  charmante 
résidence,  entourée  de  beaux  arbres  dont  le 
feuillage  ;>rend  un  air  de  fête  aux  rayons 
de  la  lumière  électrique,  de  grands  feux 
sont  encore  allumés,  tant  le  voisinage  des 
chutes  humecte  et  refroidit  l'atmosphère. 

Il  est  tard,  et  les  nuits  de  sleeping-car, 
même  américain,  ne  disposent  pas  à  une 
veille  prolongée.   La  grande  voix  n'a   pas 
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besoin  de  me  bercer  longtemps  de  son 
grondement  égal,  si  puissant  qu'il  faut 
élever  la  voix  pour  se  faire  entendre  sur  la 
terrasse  qui  longe  ma  chambre,  à  un  kilo- 
mètre  de  la  plus  formidable  cascade  du 
•«onde    Dieu   est    grand    d'avoir    fait    ces 

choses;.,  est  bon  de  me  les  avoir  montrées... 
Que  qu  un,  avec  qui  j'aurais  voulu  les  voir 
nest  plus  làl... 


Vendredi  6  juin  (21). 

,,t", f  "f  '"  '°"'   "-  ^'^-r  à  être 
y  rte    ple,n  jour.   En    ce   moment,  les 
eaux  grossies  par  la  fonte  des  neiges  son 
eha^s  de  limon,  et    la  petite   SLZ, 

,,„,   •  "  Pi-ocipice,  ressemble  à 

une  immense   toison  de  brehk  n,  n 
acrit^o  ,,„    1    ,   .  ^  mollement 

W  par  la  bnse.  Au  contraire,  la  grande 

de  :rt  ^'"^  '"  '"'  '  ^^-'  ^  - 

liquide    A       '"'  ""  ""'"•'"'^^  ^«  J^'^^ 
iiquiae.  A  mes  nieds   un  r^r.f* 

'^^^  P^ecLs,  un  petit  vapeur,  qui 
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semble  de  la  dimension  d'une  infime  na- 
celle, se  donne  l'air  de  vouloir  «  pousser 
au  monstre  »,  comme  Hippolyte,  et  re- 
monte le  courant  de  toute  la  force  de  son 
hélice.  Mais,  à  un  demi-kilomètre  dudit 
monstre,  un  remous  le  fait  tourner  comme 
un  brin  de  paille,  et  le  voilà  qui  file 
comme  une  flèche  à  la  dérive,  non  sans 
avoir  donné  à  ses  passagers  le  plaisir  d'un 
bain  complet. 

Dédaignant  le  bateau,  mon  compagnon 
et  moi  avons  pris  une  voiture,  et,  pendant 
quatre  heures,  le  cocher  nous  a  promenés 
consciencieusement  en  aval  et  en  amont  des 
chutes,  nous  faisant  traverser  la  crevasse 
sur  des  pont  suspendus,  légers  comme  des 
fils  d'araignée,  et  sur  lesquels  cependant 
d'énormes  trains  s'arrêtent  cinq  minutes, 
pour  permettre  aux  voyageurs  d'admirer  le 
point  de  vue. 

Le  côté  aniti  iraiii  ne  vaut  pas  l'autre. 
Ici  on  assi'^te  au  spectacle  du  bord  des  cou- 
lisses, el  s'îns  recMlement;  mais  la  végéta- 
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tion  est  admirable,  et  la  vue  de  la  rivière 
en  aval  de  la  chute  est  d'une  incompa Jab 
-ajesté.  Quoi  ,n,l  en  soit,  je  me  sen 
detre  englouti  et  restitué  par  des  éleva 

urs,d  être  sollicité  par  des  photographe 
dendosserde.  caoatchoucspoura^ler   ;; 

a  cascade,  de  mWoirdaus^esldc;: 
''^'^'^^ /^^^P-atio^^^  poin,   ^    surtou'co 
verser    des    demi-dollars.    Je   .evien,   au 
P-t  Où  ,  étais   hier  soir,  le  vrai,  le   euT 

K,  une  dernière  fois,  je  m'oublie  en     eîe 
admiration  de   l'artiste  qui   e.t   unp  T 

^ï'adoration  de   la  chose'créét     ave      T 

-t^-eolie   qui  est   en    non;  ;:;:,t: 

jr  ^^'""^^  ^'-  ê-nd  spectacle  „  : 
devons  nous  dire  : 

-  fe  jeux  ne  le  reverront  plus. 

^Manche  8  Juin  (23). 

J    nie  demande  une  fois  de  nlu.  ^  .     • 
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lac  Érié,  notre  train,  coupé  en  trois  tron- 
çons, a  été  roulé  sur  les  trois  fausses  voies 
d'un  ferry-boat  qui  a  passé  le  tout  sur 
l'autre  rive,  tandis  que  la  douane  des 
Etats-Unis  faisait  sa  visite,  car  nous  sor- 
tions du  Canada.  Les  voyageurs  qui  dor- 
maient ne  se  sont  aperçus  de  rien.  Ces 
ferry-boats  font  mon  admiration. 

Et  maintenant  il  faut  parler  de  Chicago, 
où  je  viens  de  passer  quarante-huit  heures, 
les  plus  intéressantes,  à  certains  points  de 
vue,  que  j'aie  passées  en  Amérique.  Chic? go, 
en  effet,  est  la  quintessence  de  la  vie,  du 
commerce,  de  l'activité,  de  la  puissance 
de  production  de  ce  pays  prodigieux.  Chi- 
cago, fondée  en  i835,  plus  qu'à  demi  brû- 
lée en  187'J,  est  aujourd'hui  une  ville  de 
douze  cent  mille  habitants,  occupant  au 
fond  du  lac  Michigan  un  espace  de  vingt- 
quatre  kilomètres  de  long  sur  six  ou  sept 
de  large.  On  y  trouve  trente-deux  gares  de 
chemins  de  fe-^  et  les  rails  de  huit  grandes 
compagnies    difl; rentes   sont    à  la    dispo- 
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sition  du  voyageur  qui  veut  se  rendre 
par  exemple,  à  New-York.  Son  port  est 
d  une  grande  importance,  bien  que  ce  soit 
seulement  un  port  de  lac;  mais  ce  lac  a 
sept  cent  vingt  kilomètres  de  long  sur 
cent  trente  de  large  et  communique  avec 
d  autres  non   moins    étendus.    Enfm    que 

voulez-vous  queje  vous  dise?  Chicago.'.,  est 
Chicago.  (Traînez,  s'il  vous  plaît,  en  met- 
tant un  accent  circonflexe  sur  chacune  des 
deux  dernières  voyelles.  C'est  la  pronon- 
ciation chic  du  nom,) 

Voici  les  principales  curiosités  que  Chi- 
cago offre    au    touriste  :  d'abord    les   fa 
briques  de  conserves  de  viande.  J'ai  visité 
celles  d'Armour,    qui  opère  avec  un   égal 
succès  sur  le  cochon,  le  mouton  et  le  bœuf 
«^^•s  qui  me  paraît  avoir  une  préférence 
marquée  pour  le  cochon..    Prenons    donc 
cet   animal    intéressant    mais  malheureux 
pour  type  de  notre  étude. 

Un  train  de  porcs  arrive  de  l'Ouest,   le 
pays  des  grands  élevages.  Tous  les  voya- 
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geurs  descendent   de  voiture,  et,  à  peine 
sur  les  quais  des  Slock-Vards,  leur  débar- 
cadère spécial,  grand  comme  la  moitié  du 
champ  de  Mars,   sont  invités  à   s'engager 
dans   un  couloir  à  plan    incliné  qui   ser- 
pente  au   loin    pour    aboutir   au  premier 
étage    d'un   bâtiment  de    mauvaise  mine. 
Ces  pauvres    diables    s'avancent,   au   petit 
galop  de  cliasse  que  vous  ..ar  connaissez, 
dans   le   funèbre  corridor.    On   voit   qu'ils 
sont  ravis  de  pouvoir  enfin  se  déraidir  les 
jambes  après  un  long  voyage,  et  cette  épou- 
vantable illusion,  sitôt  détruite,   n'est   pas 
la  note  la  moins  pénible  de  l'ensemble  du 
spectacle. 

Arrivés  à  ce  qu'ils  prennent  sans  doute 
pour  un  hôtel  Terminus  quelconque,  les 
clients  sont  reçus  dans  un  vaste  apparte- 
ment, composé  de  plusieurs  pièces  qui  se 
commandent  et  qu'ils  remplissent  bientôt. 
Dans  la  dernière,  un  homme  manœuvre 
un  crochet  de  fer  suspendu  au  plafond  par 
une  chaîne.  Au  hasard,  il  passe  le  terrible 
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crochet  à  la  patte  de  derrière  d'une  de  ses 
victimes.  Le  crochet  monte,  et  voilà  un  co- 
chon qui  se  démène,  la   tête  en  bas,  avec 
des  cris  affreux.  Mais  dc\jà  il  roule  sur  une 
poulie,  le    long   d'une   tringle  de   fer  qui 
l'entraîne  par  une  porte.  A  cette  porte,  un 
autre  homme,   armé  d'un    tout  petit  cou- 
teau,  fait  un  geste  à  peine  visible,  et   le 
patient   est   égorgé.   Ce  geste   moelleux   et 
doux  se  répète   six  ou  huit  fois  dans  une 
minute.    Faites   un   calcul   très  simple,   et 
vous  trouverez  cinq  mille  cochons  de  moins 
et  dix  mille  jambons  de  plus  au  bout  de 
la  journée,  ce   qui  vous  explique  les  cent 
cinquante  millions  du  fameux  Amiour. 

Je  m'abstiens  de  détails  sur  les  scènes 
suivantes  du  drame.  Toujours  pendu  à  sa 
chaîne,  toujours  roulant  sur  sa  poulie, 
presque  sans  s'arrêter,  le  défunt  animal 
traverse  une  piscine  d'eau  bouillante,  puis 
un  jeu  de  brosses  mécaniques  d'où  il  so-t 
rasé  et  tondu,  puis  divers  ateliers  où  il 
subit  des   opérations   diverses  qui   durent 
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Chacune  quelques  secondes.  Que  vous  dirai- 
je?  Sept    minutes    environ    après   le  pre- 
mier incident  du  crochet  passé  à  sa  patte 
le  cochon,   débarrassé  de  sa  tôte,    de   ses 
pieds  et  de  beaucoup  de  choses  plus  in- 
times, refendu  en  deux  dans  sa  longueur 
comme  un  madrier,  arrive  à  la  porte  de  la 
.   glacière,  où  il  va  refroidir  en  attendant  le 
saloir.  Et  déjà,  dans  une  pièce  voisine,  on 
lui  tresse    une    couronne    funèbre  de  ses 
propres  saucisses.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en- 
gager les  personnes  sensibles  à  se  priver 
de  l'excursion  chez  Armour. 

Je   me  demande  si  je  les   conduirai  à 
I  Auduorium,  qui  est  peut-être  l'hôtel  le  plus 
curieux  du  monde.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  est  la  salle  à  manger  (qua- 
rante-cinq  mètres  de  long),  située  au  don- 
^Jème  étage.  Il  faudra  prendre  l'ascenseur, 
d  autant  plus  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  d'es- 
calier;  or,   les  ascenseurs  de  Chicago   ne 
montent  pas,    ils   bondissent  ;   ils  ne  des- 
cendent pas,  ils  tombent.  C'est  à  faire  éva- 


us  dirai- 

le  pre- 
SL  patte, 

de  ses 
plus  in- 
ongueur 
te  de  la 
idant  le 
ine,  on 

de  ses 
n  d'en- 

priver 

lirai   à 
le  plus 

a  de 

(qua- 
Li  dou- 
nseur, 
s  d'es- 
?o  ne 
î  des- 
e  éva- 


81 


DE    QUÉBEC   A    VANCOUVER 

nouir  une  personne  impressionnable.  Nole^ 
que  1  ascenseur  de  VAudilorium  élève    les 
a-^urs  jusqu'au   dix-hui.iè.e  é.age.  Ï 
1  7    ^""^"^"^  P'"s   du     nombre    des 
-bros;  J.ai  vu  le  numéro  900  sur  une 

de  on  ."  '"""  «PPartement,  en  guise 
de  onnel  e.  se  trouve  une  manivelle  qui 
peu  se  placer  en  face  des  indications  sui- 
vantes  portées  sur  le  cadran  • 

Wesbottines.-Le  médecin.- La  blan 
eh.sseuse,  pour  lui  donner  mon  linge  - 

La  même,  pour  le  recevoir  d'elle  nettoyé  - 
Du  feu.  De  la  chaleur  (par  le  ca  orLe 
''7"^^--U»''-.-La  liste  des    ,Ï 

■-Legarcon.-Uncommissionnaire.-Un 

landau  •  -  Un  cab.  ~  Un  coucé       i  o  r 

de  chambre       n    •       .""P^'-La  femme 

lettres  e      es  na^i,<,i„  a  ^ 

es  paquels  à   mon  adresse.  - 

Lhomme  de  veille. -De  l'eau  glacée  (les 

Amer,cams  en  boivent   tout  le  temps 

et  enfin  l'i„,,,,,„  ^  ,^^„   ^.^^ -Pli 

5 


<  '] 


•m 


w 


DU   HAVRE   A   MARSEILLH 


fi 


^  !  f 


Cet  exemple  du  fonctionnement  prompt 
et  mécanique,   cher  aux  Am('u'icains,    m'a 
paru  intéressant  à  reproduire.  Une  chambre 
à  V Auditorium,  y  compris  trois  repas,  coûte 
vingt  francs  par  jour.  C'est  très  bon  mar- 
ché,  relativement,  et  ce  gîte  est  à  choisir. 
Un  autre  hôlel,  Palmer  JJousc,  plus  ancien, 
plus  fameux  et  plus  épatant,  montre  avec 
orgueil  :  1^  son  salon  de  coiffure,  dont  le 
pavé  de    marbre   est    incrusté    de  dollars 
authentiques;   2°  la    chambre   où    couche 
Sarah  Bernhardt  quand   elle  vient  à  Chi- 
cago. Une  légende  du  lieu  raconte  qu'une 
cloison  en  verre   dépoli   a    traîtreusement 
commis  des  révélations   sur  la    maigreur, 
jadis  célèbre,  de  la  grande  artiste,  et  que 
les   coupables    compUces    de    cette    indis- 
crétion   frissonnent    encore  quand   ils   ra- 
content... ce  qu'ils  n'ont  pas  vu. 

J'ai  rencontré,  dans  cette  étonnante  ville, 
des  maisons  qui  passaient  —  sur  rouleaux, 
d'un  quartier  dans  un  autre.  Mais  il  faut 
ajouter  qu'elles  étaient  de  bois,  et  qu'elles 


j^i 


f 


DE    QUÉBF.C    A    VANCOUVER 


m 


ï  prompt 
ins,  rn'a 
chambre 
>as,  coule 
3011  mar^ 
L  choisir. 
s  ancien, 
lire  avec 

dont  le 
5  dollars 
.  couche 
t  à  Clii- 
î  qu'une 
lusement 
laigreur, 
,  et  que 
e    indis- 

ils   fa- 
ite ville, 
ouleaux, 
>  il  faut 
qu'elles 


n'avaient  pas  dix-huit  étages.  J>  ai  vu  des 
montagnes  russes  fort  amusantes.  Elles  sont 
installées  dans  un  édifice  en  forme  de  cirque 
Vous  montez  en   toboggan,   comme  on  dit 
ICI,  au  rez-de-chaussée.   Un  ascenseur  vous 
jette  au  sommet  de  la   piste  qui   part  du 
toit  et  se  déroule  en    hélice  le    lon^   des 
murs,  ce  qui   vous  fait  jouir  d'un  demi- 
lulomètre  de  course  absolument  folie.  Knfin 
J'ai  visité  un  jardin   public,  avec  des  ani- 
maux plus  ou  moins  féroces,  et  de>  dîners 
sur  l'herbe.  J'ai  entendu  une  messe  célé- 
brée,   chantée,    ouïe    et    servie    par    des 
nègres. 

Mais,  hélas!  je  n'ai  pas  vu  nadame  Potler- 
Palmer-.pour  laquelle  j'avais  une  lettre  d'in- 
Iroduclion  sur  laquelle  je  fondais  de  grandes 
espérances.    Elle   est    une  des   plus  jolies 
ie-nmes  de   Chicago...  et  de  Paris,  quand 
elle  y  est.  Sa  m<-  .n  de  Lake  Shore  Driv. 
est  un  modèle  d'installation,  d'originalité  et 
d  élégance,  que  je  ferais  copier  demain  dans 
1  avenue  de  l'Impéralrice,  si  j'avais  seule- 
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ment  une  dizaine  de  millions.  Mais,  avec 
tout  cela,  je  n'ai  pas  vu  la  dame  du  logis, 
qui  n'était  pas  chez  elle,  ou  du  moins... 
Voilà  un  des  regrets  de  mon  voyage. 

Ce  que  sera  l'Exposition  uni^^erselle  de 
1893  dans  une  ville  comme  celle-là,  je  le 
laisse  à  deviner.  Je  souhaite  à  notre  consul 
actuel,  M.  Brewaërt,  de  passer  d'ici  là  dans 
un  poste  encore  plus  important.  Mais  je 
me  souhaite  fort  à  moi-même  de  l'y  re- 
trouver, si  je  vais  voir  ce  que. les  Chica- 
giens  appellent  déjà  :  World's  Fair,  la  Foire 
du  Monde. 

Chose  remarquable  I  Cette  ville  de  plus 
d'un  million  d'habitants  possède  une  cour 
d'assises  et  une  prison  que  nos  sous-pré- 
fectures trouveraient  insutlisante.  Cela  tient 
à  la  rareté,  non  pas  des  crimes,  mais  des 
procès  criminels;  car,  ici,  la  loi  ne  pour- 
suit pas  les  coupables  par  la  bouche  d'un 
procureur  général.  Le  vol  et  l'assassinat 
passent  inaperçus,  à  moins  que  la  victime, 
ses  héritiers  ou  ses  amis  ne  jugent  à  pro- 
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pos  d'intervenir  eux-mêmes,  ce  qui  est  à  la 
fois  cher  et  dangereux,  car  s'ils  ne  peuvent 
prouver  le  crime,  ce  sont  eux  qui  vont  en 
prison.  D'ailleurs  les  exécutions  sont  rares, 
et  il  faut  qu'un  homme  n'ait  pas  mille  ou 
quinze  cents  louis  dans  sa  poche  pour  se 
laisser  pendre.  Exemple  : 

L'année  dernière,  un  médecin,  membre 
d'une  société  secrète  irlandaise,    est  con- 
damné à  mort  par  ses  frères,  pour  cause 
d'infraction  aux  règlements  de  l'association. 
Quelques  jours  après,  on  vient  l'éveiller  au 
milieu  de   la  nuit  pour  un  malade.  Con- 
duit dans  une  petite  maison,  au  cœur  de  la 
ville,  ce  pauvre  diable  trouve,  au  lieu  de 
malade,  cinq  Irlandais  fort  bien  portants 
qui  lui  font  son  affaire  et  jettent  son  corps 
dans  un  puits.  Le  hasard  fait  retrouver  le 
cadavre:  on  arrête  les  meurtriers,  et  le  jury 
s'assemble.  La  situation  dea  accusés  n'était 
pas   bonne,   mais  leur  société  veillait  sur 
eux.  Pour  vingt-cinq  mille  francs,  un  juré 
s'engage  à  ne  pas  voter  la  mort.  C'en  est 
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assez,  puisque  la  peine  capitale  ne  peut 
ôtre  prononcée  qu'à  l'unanimité.  Le  jury 
discute  quinze  jours...  A  la  fin,  de  guerre 
lasse,  on  transigea  sur  le  terrain  de  la  pri- 
son perpétuelle.  Un  de  ces  jours,  mes  cinq 
gaillards  s'évaderont  par  un  moyen  ana- 
^'ogue.  Mais  il  faut  déjà  quitter  Chicago. 

Mercredi  H  juin  (26). 

Changement    de   décor.    Dimanche    soir, 
j'ai  quitté  Chicago,  et,  le  lendemain  matin* 
j'ai  traversé  et  longé,  avec  une  sorte  d'ad- 
miration pieuse,  le  Meschacebé,   <r   Père  des 
Eaux  »,  dont  iî  est  défendu  de  parler  après 
ce  grand   oublié   qui  se  nomme   Chateau- 
briand. Sitôt  que  je  serai  rentré  en  France, 
s'il    plaît     à    Dieu    que     j'y    rentre,    je 
vais    relire  les  Natchez.  Mais,  dès  mainte- 
nant, je    voue  à  l'exécration  les  vandales 
britanniques,  dont   la    prononciation,  plus 
barbare    que    la     barbarie    elle-même,   a 
changé  ce  beau  nom  de  MeschaceOé  en  cette 
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appellation    ridicule    et    sans    harmonie  : 
Mississipi. 

Le   môme  jour,   lundi,  j'ai   passé   trois 
lieures  à  Saint-Paul,  la  plus  belle  cité  —  en- 
core toute  neuve  —  de  l'État  de  Minnesota. 
Certains  quartiers  élevés  de  la  ville,  habités 
par  les  millionnaires  du   lieu,   offrent  un 
luxe  de  soins  extérieurs   que  n'ai  vu   en 
aucun  lieu  du  muiide.  La  chaussée  est  en 
bois  ou  en  asphalte,  et  le  trottoir  se  com- 
pose de  deux  bandes  de  carrelage  en  marbre 
multicolore,  encadrant   un  tapis  de  gazon 
comme  l'Angleterre  elle-même   ne  saurait 
en  montrer.   Des  ponts  effrayants  de  lon- 
gueur, de  hauteur  et  de  légèreté  traversent 
le  Mississipi,  véritables  toiles  d'araignée  tis- 
sées  en   fils    d'acier,    auprès  desquelles  la 
tour  du  champ  de  Mars  paraît  d'une  lour- 
deur cyclopéenne.  Les  lignes  de  chemins  de 
fer  se  coupent,   se  croi:ont,   s'entrelacent. 
En  voici  trois  étagées   l'une  au-dessus  de 
l'autre.   Et,    presque   aussitôt   après  avoir 
quitté  Saint-Paul,  voici  Minneapolis,  la  ville 
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aux  grands  moulins  et  aux  grandes  usines. 

Hier,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  nous 
a  c,ns  roulé  dans  la  Prairie  :  sei.e  ou  d  ! 
h„.t  heures  sans  voir  un  arbre,  sans  aper- 

eo,r  autre  chose  que  la  verdure  du  bon 
B  eu    re„p„,  3  .^.  ^^  ,^  ^^^  ^^ 

haut  de  dix  centimèlres. 

du^io?do"1''"""''^'"'^'"«'^-"e 
du  Nord-Ouest  »,  sur  les  bords  du  Pipes. 

qu   est  plus  puissant  qu'il  n'est  gros    car  il 
OP-  ce  double  miracle,  dont  ilL  im     ' 

i".  t  "?""'" '^P"^^^--- visité 

2i.eux:d  rompt,  par  une  jolie  vallée,  la 
surface  monotone  de  la  Prairie,  et  il  m 
pousser  des  arbres. 

niables!  Le  jeune  et  très  accomph  or „iii. 
homme  français  qui  dirige  l'exploi.atL  de 
la  Rolandne,  déjà  beaucoup  plus  q„e  nais- 
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santé,  l'a  bien   compris  le  jour  où  il  est 
venu  s'installer  dans  cette  jolie  maisonnette 
de  bois,  qui  vous  prend  des  airs  de  château 
quand  on  y  est  reçu  par  le  comte  de  Rof- 
flgnac.   En  voilà  un  dont  la  trop  courte 
fréquentation  n'a  pas  augmenté  mon  goftt 
pour  la   «   gomme  .   parisienne  I  Et  vous 
serez  comme  moi,  si  vous  voulez  bien  me 
suivre  dans  les  difïérents  départements  qui 
composent  une  «  ferme  .  sérieuse  dans  la 
Jrrairie. 

Il  y  a  d'abord,  bien  entendu,  la  culture, 
et  les  grands  agriculteurs  d'ici,  comme  les 
nôtres,  renoncent  déjà  au  blé,  soumis,  dans 
cette  contrée,  aux  chances  ordinaires,  com 


»•  Que  seraii-ce,  mainlenant,  Qu'on  v  -..  ,,„,  „,    , 

jeunes  Françaises,  dont  les  danseurs  des  deux  rives  de  L 
Se.ne  se  disputaient  encore  les  .  cotillons  .  à  "leure  où 
J*„va,s  ces  lignes.  Certes,  madame,  il  faut  être  double 
mont  courageuse  pour  p^^ener  le  „;.  dVr  de  ttre  che 

trésor  pareil.  Heureusement  qu'a  se  rouille  auiourd'h,,! 
»is  le  gazon  touffu  de  la  Prairie  I 
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pliquées  du  risque  des  gelées  précoces  d'août 
qui,  souvent,  gâtent  le  grain  dans  l'épî 
mûr.  Je  vous  donne  en  cent  à  deviner  ce 
qu'on  cultive  au  bord  du  Pipestone  :  la 
chicorée  ! 

Bon  1  voilà  que  vous  allez  conspuer  mon 
am.  Hoffignac.   Hé  I   mon  Dieu,  „'„yez  pas 
peur;  sa  chicorée  n'arrivera  jamais  jusqu'à 
votre  café  -  ni  jusqu'au  mien,  car  je  suis 
intransigeant  sur  l'article.  Mais  pouvez-vous 
empêcher  les  Américains  et  les  Canadiens 
(qu'  ne  prennent  jamais  une  goutte  de  café 
noir)  d'être  doués  d'un   goût  opposé?  Or, 
non   seulement  ils  admettent   la  chicorée 
mais  ils  la  veulent,  et  cela  non  par  écono- 
mie (l'économie  en  Amérique  !),  par  préfé- 
rence, tout  simplement.  Rofflgnac  leur  vend 
le  mélange  ordinaire  de  café  et  de  chicorée 
avec  celte   différence  que  sa  chicorée  est 
à  la  nôtre  ce  que  le  moka  est  au  café 
Aussi  on  se  l'arrache,  et,  chaque  année,  les 
hectares    s'ajoutent  aux    hectares.    Toute- 
fois, qu'il  veille  sur  son   produit;  j'ai  en- 
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tendu  un  gourmet  du  pays  s'en  plaindre. 
—  C'est  bon,  disait-il.  Mais  il  y  a  trop  de 
calé  dans  le  mélange. 
La  falsification  se  glisse  partout. 
Moi,  je  n'en  dirai  pas  autant.    Mais  j'ai 
encore  les  goûts  bizarres  de  l'Ancien  Monde. 
Quand  je  vous  aurai  confié  que  Roffîgnac, 
non  content  de..,  perfectionner  le  café  des 
Américains,  veut  encore  le  sucrer,  et  s'oc- 
cupe de  mettre  quelques  centaines  d'hectares 
en  betteraves  ainsi  que  de  construire  l'usine 
nécessaire,  vous  comprendrez  que  c'est  un 
momieur,  comme  on  dit  au  Cercle. 

Mais  ce   n'est  pas   tout.   Il  faut  voir  le 
ranch  (le  terrain  d'élevage)  et,  pour  com- 
mencer le  ranch  des  vaches,  —  pardon  du 
calembour I  —  Il  n'y  en  a  qu'une  centaine, 
pour  commencer.  Les  moutons  vont  venir 
bientôt.  Les  cochons  débutent,  timidement 
et  en   famille,    car    au   lieu    d'aborder  la 
grande  scène  de  Chicago,  déjà  décrite,  ils 
se  contentent  du  saloir  de  la  Rolandrie  et, 
comme  public,  des  travailleurs  de  la  ferme, 
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tous  Français.  Le  temps  viendra  où  tout  ce 
monde  -  je  parie  du  monde  à  quatre 
pattes  -  sera  reçu  chez  Armour,  dans  le 
grand  monde. 

En  attendant,,    prêtez  l'oreille,   6  vous 
amateurs  de  chevaux,  éleveurs  de  poulains' 
vainqueurs  du   concours  hippique,   triom: 
Phateurs  des  steeple-chase  ou,  tout  simple- 
ment,  cavaliers  émérites  de  l'allée  des  Po- 
teaux.  Je  vais  vous  parler  de  l'élevage  des 
chevaux  dans  la  Prairie.  0  mon  D.eu  !  c'est 
bien  simple  I 

Tout  d'abord,  vous  enfourchez  votre  mon- 
ture, un  beau  matin,  et  allez  à  dix,  trente 
ou  Cinquante  lieues  dans  le  désert,  chez  un 
vomn  déjà  pourvu  d'un  ranch    bien  com- 
posé.  Vou.  faites   choix  de  la  bande  qui 
vous  convient,   vous   la  séparez  du   reste 
vous  la  poussez  devant  vous,    au  trot  ou' 
au  ga  op  pendant  le  jour,  au  pas  pendant 
la  nuit,  sans  fermer  l'œil  une  seconde,  fai- 
sant   comme  le  chien  du  berger,  trois  ou 
quatre  fois  la  route.  Arrivé  à  votre  ferme 
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qui  ne  doit  pas  avoir  moins  de  six,  huit, 
dix  mille  hectares  pour  travailler  en  grand, 
vous    laissez   vos    chevaux    se    débrouiller 
selon  leur  goût  et  la  nature.  Tous  les  ma- 
tins, vous  faites  un   temps  de  gaïup  pour 
aller  les  voir  et  pour  faire  le  compte  des 
jeunes  poulains,  s'il  en  est  éclos  depuis  la 
veille.  Tantôt  vos  pensionnaires  paissent  à 
une  lieue  au  nord,  tantôt  à  deux  lieues  à 
l'Ouest.  Un  beau  matin  vous  ne  les  trouvez 
plus.    Alors...  Mais  il  est  plus  simple  de 
vous  raconter  un  des  exploits  de  Rofifignac, 
qui  vous  montrera  de  quel  bois  se  chauffent 
les  «  hommes  de  cheval  »  d'ici. 

L'autre  hiver,  il  était  venu  se  retremper 
un  peu  à  Paris,  tandis  '  :   neige  cou- 

vrait  ses  terres.    Au  pj  .}   regagna 

le  «  Nord-Ouest  »  et  con.  ^ente  ou 

quarante  de  ses  meilleurs  cxiv._  . .  avaient 
filé...  Dieu  sait  où.  Plusieurs  mois  après, 
des  Indiens  qui  battaient  la  plaine  lui  ra- 
contèrent qu'ils  avaient  rencontré  ses  che- 
vaux à  une  quarantaine  de  lieues  de  là.  Le 
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lendemain,   au   point  du  jour,   RofTignac, 
équipé  en  cow-boy,   pantalon   ot   veste  de 
cuir,  un  pain  et  une  boKe  de  conserves  à 
sa  selle,  enfourchait  sa  meilleure  jument  et 
pariait  dans  la  direclion  indiquée,  recueil- 
lant par-ci  par-là  un  renseignement.  Vers 
les  huit  heures  du  soir,  après  avoir  rap. 
proche  pendant  quelques  lieues,  en  suivant 
les  pistes,  il  apercevait  la  bande  desfrgitifs 
dan    un  petit  vallon,  au   bord  d'un   ruis- 
seau. Il  chevauchait  aux  allures  vives  de- 
puis dix-sept  heures,  avec  de  rares  repos 
Il  avait  fait  quarante-cinq   lieues.  Descen- 
dant de  cheval,  à  bonne  dislanco,  il  mangea 
et  laissa  brouter  sa  monture,  la  tirant  der- 
rière lui   à  la  longe.    Les    fuyards   avan- 
çaient doucement,  tout  en  broutant  l'herbe 
ce  qu'ils  faisaient  d'ailleurs  depuis  cinq  ou 
SIX  mois,   poussant   droit  devant  eux,  au 
hasard.  Il  les  observa  ainsi  de  loin,   tant 
que  dura  la  nuit,  «'arrangeant  pour  ne  se 
laisser  ni  voir  ni  éventer.  A  l'aube,  il  re- 
monta  sur  sa  jument,  fit  un  détour  et  fondit 
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comme  la  lïùchc  sur  la  bande  des  déserleuia 
qui,  nuturellement,  détalèrent  au  galop   II 
les  suivit,    les   maintenant  dans  la   bonne 
direction.  Vers  les  deux  heures  de  l'après- 
midi,  il  était  à  son  ranch,  ayant  lait  quatre- 
ving»-dix    lieues    en    moins    de    quarante 
htjres.  Il  n'en  est  pas  mort,  Dieu  merci! 
mais  ce  qui   esl  plus  étonnant,   ce  qui  l'a 
éf.onné  davantage    lui-même,   c'est   que  sa 
jument  i/en  est  pas   morte  non  plus.    J'ai 
même  eu  le  plaisir  de  voir  cette  h^n  re- 
commandable  s'emballer  avec  une  voiture 
vide,  grgner  le  petit  bois,  sauter  une  bar- 
rière de  quatre  pieds  (toujours  avec  sa  voi- 
ture) et    se    laisser  lasser   de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  après  avoir  déposé  en  lieu 
sûr  le  véhicule    et  le    harnais,    sans  rien 
briser.   11  n'y  a  rien  tel  que  faire  souvent 
les  choses  pour  les  faire  adroitement. 

Voilà  ce  que  sont  les  chevaux  de  la  Prai- 
rie quand  ils  sont  dressés.  Jugez  un  peu  de 
ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  font  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  on  leur  pose  une 
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selle  sur  le  dos  et  un  homme  sur  la  selle. 
Il  faut  les  voir  alors,  le  dos  arrondi,  les 
quatre  jambes  rapprochées,  la  tête  entre 
les   genoux    bondissant  sur   place   comme 

une  sauterelle...  Mais  ce  spectacle -adouci 
par  I  éremtement  de  la  troupe,  -  vous  a  été 
donné  chez  les  Buffalo-Bills.  Cela  s'appelle 
S-.  Généralement  un  cheval  est  Zll 
quand  .1  a  boyué  pendant  trois  mois,  tous  les 
jours,  et  trois  heures  par  jour,  sans  désa  - 

çnner  son  cavalier.  Alors  on  peut  le  monter, 
laUde,  en  fa.re  tout  ce  qu'on  veut,  sau 

émaillees  de  monolithes  considérables  •  j'en 

^a.s  quelque  chose,  et  j'ai  encore  un  peu 
chaud  quand  je  nense  à   m„  •         ^ 

Rolandrie.  °"  "■'"'"^^  *  '« 

civn  T'  'n"''""  '*"'^"'"-  «'o  dressage 
«V.1  et  mil,ia,re,  vous  qui  affrontez  le 
sourire  aux  lèvres   Pot  a„-      ■  •  ' 

au'nn  nn  ,  """'  '"«onf^lable 

cïns  la  P  '  ""'^"*"  ^"^  P'"«-'  venez 
clans  la  Praine  et  demandez  à  Roifignac  de 

vous  W  un  cheval  tout  neuf,  un^l 
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de  grande  marque.  Vous  verrez  comme  vos 
manèges,  vos  pistes,  vos  allées  d'entraîne- 
ment vous  paraîtront  fades  au  retour.  Ah  ! 
les  vaillants  hommes  que  ces  jeunes  gens 
d'élite  qui  apportent  ici  leur  intelligence, 
leur  courage,  leur  abnégation  et  leur  fon  el 
Comme  on  a  envie  de  leur  appliquer  ces 
vers  d'un  vieil  auteur  dont  je  ne  sais  plu^ 
le  nom  : 

Pouvez-vous  pour  la  guerre  oublier  le  repos, 

Et  coucher  en  plein  champ,  le  harnois  sur  le  dos? 

Je  vous  connais  pour  noble  à  ces  illustres  marques 


Vendredi  13  juin  (2S). 

«  Voir  des  Indiens  »,  c'est  la  grande 
curiosité.  Tunique  espoir  de  distraction  du 
voyageur,  aussitôt  que,  sorti  de  la  pitto- 
resque région  des  Lacs,  il  sent  peser  sur 
ses  épaules  l'immense  et  majestueux  ennui 
de  la  Prairie  du  Nord-Ouest  américain,  où 
l'énorme  train  qui  l'emperte  semble  perdu 

6 


à  '' 


I  '' 


ii' 

p«f 

1 

r 

ii 

j  *■ 

1 

|:;. 

1      1 

t 

éa 


DU   HAVRE   A   «lARSEILLB 


à  fout  jamais.  Des  heuros  mortelles  se  sont 
écoulées.   Enfin   le  soleil,   comme  endormi 
par  la   monotonie  d'un   paysage  réduit   à 
une    seule    ligne  droite,    s'est   retiré   sans 
corlège  et  sans   pompe.   Une  longue  nuit 
a  passé.   Au  jour,  voici  la  même  Prairie, 
les  mêmes  brins  d'une  herbe  largo,  dure' 
aux  reflels  métalliques,  les  mêmes  gophers 
dressant  leurs  tclcs  futées  de  gros  rats,  pour 
voir  fuir,  h  quelques  pas  d'eux,  cette  ma- 
chine grondante  qui   ne  les  effraye  plus. 
Est-il  possible  que  nous  ayons  déjà  fait  des 
centaines    de    lieues   dans    ce    désert   sans 
sable?  N avons-nous  pas  tourné  dans  un 
même    cercle?  Reverrons-nous  jamais  un 
arbre,  une  colline,  la  spirale  bleue  d'une 
funK'e  couronnant  un  toit? 

Soudain,  autour  d'une  tache  plus  foncée 
dans  le  tapis  de  verdure,  berceau  sans  om- 
brage de  quelque  source  mort-née,  cinq  ou 
six  cônes  blanchâtres  s'élèvent,  d'où  sortent 
les  extrémités,  noires  de  suie,  des  perches 
grossières   qui    les    soutiennent.    Quelques 
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femmes,  encai)uclionnécs  dans  des  couver- 
tures  de  laine  rouge  où  l'on  devine  une 
marque   anglaise,    se    meuvent,    sans   but 
api)arent,  autour  de  ces  abris  d'une  archi- 
tecture ù  peine  supérieure  à  celle  de  la  imtte 
de   l'Esquimau.    Impossible    d'assigner  un 
âge  à  ces  ombres  errantes,  tant  leur  forme 
est  dépoétisée,  tant  leur  démarche  manque 
d'élasticité  et  d'énergie.  Des  enfants  engoncés 
dans  des   débris   d'étoffes  se  traînent  gau- 
chement derrière  leurs  mères;  des  chiens 
parvenus  à  l'apogée  de  la  maigreur  flairent 
le  sol  d'un  air  famélique.  De  petits  chevaux 
aux    longs  crins    tombants,   pareils  à  des 
saules  pleureurs  montés  sur  un  quadruple 
tronc,  semblent  dormir,  honteux  d'une  oisi- 
veté que    ni   la    guerre    ni    la   chasse   ne 
viendront  plus  jamais  troubler.  Quant  aux 
hommes,   on  n'en   voit  guère.  Sans  doute, 
étendus  dans  le  vvigwam  empesté  de  suie  et 
de  graisse  rance,  ils  sommeillent,  ajant  en- 
core aux  lèvres  le  calumet  de  pierre  creusée. 
Quoi  î  ce  sont  là  les  héros  d'Aymard  et  de 
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Cooper,  plus  audacieux  que  les  lions,  plus 
agiles  que  les  aigles!... 

Mais  déjà  le  train  est  loin.  A  quelques 
m.lles  plus  à  l'ouest  il  s'arrête;  le  flot  peu 
abondant  des  voyageurs  se  répand  sur  la 
plate-forme  de  bois,  où  se  tiennent  accrou- 
pies  immobiles,  des  Indiennes  que  rien  ne 
semble  intéresser,  ni  la  coquetterie  la  plus 
élémentaire,  ni  la  curiosité  de  cette  civili- 
sation qui  achève  de  tuer  leur  race,  ni  le 
desir  du  lucre,  à  peine  une  vague  rancune, 
lue,  parfois,  dans  un  regard  moins  éteint. 
Ces  malheureuses  femmes  ne  semblent  pas 
«apercevoir    qu'elles   tiennent   dans    leurs 
mains  des  cornes  de  bisons  polies  et  adroi- 
tement  préparées.  Pas  un  mot,  pas  un  signe 
pour  offrir  la  marchandise,  qu'il  faut  en 
quelque  sorte  leur  arracher.  Leurs  visages 
tantôt  mats  et  terreux,   tantôt  animés  dé 
cette  nuance  ardente,  qui  est  au  teint  de 
nos  jeunes  femmes  ce  que  la  brique  est  à 
la  rose,  portent  je  ne  sais  quel  sceau  mortel 
de  lampe  qui   s'éteint  et  de  foyer  qui  se 
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glace.  On  devine  que  ces  êtres   se   débat- 
tent sous  une  sentence  de  mort  iente;  on 
sent  que  la  mort  même  les  laisse  indiffé- 
rents. Voulez-vous  apercevoir  un  pâle  reflet 
de  sourire?  Tendez-leur  un  cigare.  Un  peu 
d'eau-de-vie  les  ferait  pâmer  de  béatitude. 
Mais  il  est  défendu    d'introduire  dans  la 
Prairie  un  flacon  de  spiritueux,  de  même 
que  de  promener  une  bougie  aux  abords 
d'une  poudrière.  Ce  pauvre  Indien  chance- 
lant et  sans  énergie  devient  un  démon  altéré 
de  sang  et  de  flamme,  dès  qu'il  a  bu  deux 
gorgées  de  la  liqueur  divine. 

Suivez  la  plate-forme  dont  les  planches 
crient  sous  vos  pas  et,  tout  en  surveillant 
le  train  qui  déguerpira  sournoisement  tout 
à  l'heure,  sans  un  appel  et  sans  un  cri, 
dépassez  l'humble  masure  de  la  station, 
entourée  d'autres  maisonnettes  de  sapin 
décorées  du  nom  de  ville.  Voyez  ce  long  tas 
d'ossements  auquel  les  seigneurs  et  maîtres 
des  marchandes  de  là-bas  viennent  ajouter 
le  contenu  de  leurs  chariots  primitifs.  Ces 
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débris  do  squelettes  d'une  race  d'animaux 
éteinte,   voitures   par  une  race    dliommes 
prêle  à  s'éteindre,   voilà  tout  ce  qui  reste 
des  innombrables  troupes  de  bisons  disper- 
sées  jadis  dans  la  Prairie.  Le  bison,  pendant 
des  siècles,  a  nourri  l'Indien  ;  il  lui  a  fourni 
sa  tente,  sa  couche,  son  vêtement,  son  canot, 
l'ornement  de  son  coursier.  Et  l'Indien,  dans 
sa  folle  imprévoyance  d'enfant  sans  précep- 
teur, a  exterminé  le  bison.  Puis,  alors  que 
le  pauvre  sauvage  commençait  à  mourir  de 
froid  et  de  faim,  le  blanc  est  venu,  et  s'est 
mis  a  l'exterminer  lui-même.  Bientôt   dans 
la  Prairie  changée  en  cimetière  de  bisons  et 
en  cimetière  d'Indiens,  deux  rails  polis  se 
sont  allongés  de  l'Orient  à  l'Occident,  partis 
l'on  ne  sait  d'où,  allant  se  perdre,  comme 
le  soleil,  derrière  l'horizon  infini.  Et  l'Indien, 
encore    une   fois,    une  dernière   fois,    tire 
parti    du    bison    en    ramassant  ses    os  à 
travers  la  plaine  et  en  venant  les  vendre  au 
blanc  qui  les  emmène    dans  ses  fabriques. 
Mais  qui   ramassera,  dans  la  Prairie  sans 
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limites,  les  ossements  du  pauvre  Indien?... 
Je    voulais   voir   les    derniers   sauvages 
mieux  que  de  la  fenêtre  d'un  wagon  ou  du 
quai  d'une  gare.  La  chose  fut  aisée,  grâce  à 
l'obligeante  amitié  du  comte  de  Roffignac 
qui,  dans  sa  ferme  de  la  Rolandrie,  venait 
déjà  de  me  faire  voir  la  Civilisation  victo- 
rieuse du  Désert  américain.  Ce  matin,  Rof- 
fignac, Boissieu  et  moi  sommes  partis,  traî- 
nés par  les  merveilleux  mustangs  du  comte, 
pour  gagner,  à  plus  de  soixante  kilomètres, 
la  «  réserve  d'Indiens  »  de  la  rivière  Qu'Ap- 
pelky  nom  bizarre  comme  tous  les  noms  de 
ce  pays,  où  il  n'existe  pas  un  arbre,  pas 
une  pierre,  pas  un  accident  de  terrain  pou- 
vant servir  de  prétexte  à  une  dénomination 
quelconque.  Lisez  sur  les  stations,  parfois 
réduites  à  un  simple  poteau,  ces  étiquettes 
étonnantes  :  Mivière  de  la  femme,  Rivière  du 
renard,    Lao  du    faucon,    Crâne  de   l'Indien, 
Corne  de  l'élan,  Mâchoire  du  renne,  Chapeau 
de  médecine  ;  et  ces  autres  à  la  consonance 
plus   civilisée  :   Bonheur,  Déception.   Hélas! 
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combien  de  voyageurs  ont  pris  leur  billet 
pour  la  première  et  arrivent  sans  le  vouloir 
à  la  seconde  I 

Une  «  réserve  »  est  une  superficie  terri- 
toriale dont  le  gouvernement  s'interdit  de 
disposer    en    faveur  des    colons   nouveaux 
venus,  et  sur  laquelle  les  Indiens  sont  assu- 
rés d'être  maintenus  et  même  nourris  (som- 
mairement), pourvu  qu'ils  s'engagent  k  n'en 
point  sortir  sans  permission.  Chacune  de  ces 
oasis  de  la  sauvagerie  au  milieu  de  la  civi- 
lisation, tenant  à  la  fois  de  la  prison,  du 
dépôt  de  mendicité,  de  la  mission  religieuse 
et  de  la   colonie  agricole,  est    commandée 
par  un  «  régent  »,  ancien    officier,    qui  est 
chargé  tour  à  tour  de  défendre  les  Indiens 
contre  les  blancs  et  les  blancs  contre  les 
Indiens. 

Le  régent  de  la  réserve  du  Qu'Appelle  se 
nomme  le  colonel  Mac-Donald. 

Rien  qu'à  voir  ses  épaisses  moustaches 
blanches,  son  teint  allumé  de  vieux  reître, 
et  ses  yeux  gris  lançant  des  éclairs  sous  des 
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sourcils  formidables,  je  m'étais  dit  que  ses 
Indiens  devaient  marcher  droit.  En  effet  la 
première  chose  que  j'aperçus  en  arrivant 
dans  ses  domaines  fut  un  <c  poteau  de 
guerre  »  très  authentique,  élevé  par  les 
administrés  du  colonel  dans  un  moment 
d'oubli,  lors  de  la  fameuse  révolte  de  ce 
pauvre  diable  de  Riel  qui  paya  de  sa  vie 
certaines  idées  d'indépendance  qui  ne  sont 
pas  mortes  tout  entières  avec  lui. 

A   cette  époque,   un   millier  de  Peaux- 
Rouges,  plus  ou  moins  bien  armés,  s'étaient 
déjà  réunis  autour  du  poteau  et  dansaient 
les  danses  guerrières,  depuis  si  longtemps 
laissées  dans  l'oubli.   Averti  de  ce  qui  se 
passait,  le  colonel  Mac-Donald  accourut  tout 
seul,  au  risque  d'essuyer  le  traitement  que 
les  Peaux-Rouges  parisiens  firent  éprouver 
aux  otages  de  la  Commune.  Mais  son  sang- 
froid  énergique  en  imposa  aux  plus  exaltés 
et,  sur  ce  point,  l'insurrection  fut  étouffée 
dans  son   germe.   Le    poteau    est  toujours 
debout  :  leçon  paternelle  ou  coquetterie  de 
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vieux  dur  ù  cuire?  Peut  ôlre  tous  les  deux*. 
Je  connaissais  déjù  «    l'iiospilalilé  de  la 
Prairie  »   grâce  à   l'aimable   fanurr   de   la 
llolandrie.  Je  la   retrouvai    au   bord  d'un 
lac  charmant,  à  moitié  chemin  de  la  lléscrve 
dans  une  autre  exi)loitation  diri^M'e  par  deux 
jeunes  Anglais,  MM.   Dird  —  seize  et  dix- 
neuf  ans.  Méditez  sur  ces  chilïres  et  sur  cet 
exemple,   ô  mes  compatriotes,  encore  sur- 
menés à  cet  c^ge  par  quelques  heures  d'étude 
dans  une  classe  bien  chaulTée,  ou  glorieu- 
sement endurcis  aux  fatigues  du  LandU,  au 
bord  du  lac  du  bois  de  Boulogne  I 
Dussé-je  vexer  le  colonel,  je  déclare  que 

1.  Au  moment  où  ces  lignes  vont  à  riniprimerie,  les  Étals- 
Unis  surveillent  aveo  une  inquiétude  croissante  les  symp- 
lônies  (le  prochaine  rébellion  qui  se  nianifcslent  parmi  leurs 
tiibus  indiennes  du  Dakota,  établies  exactement  au  sud  de 
la  région  canadienne  où  je  conduis  le  lecteur.  Celte  agita- 
tion  provient  de  la  mauvaise  ibi  avec  laquelle  le  gouverne- 
ment de  Washington  remplit  ses  engagements  envers  les 
Indiens,  alors  que  le  Dominion  observe  à  peu  pns  fidèle- 
ment ses  promesses  du  même  genre.  On  peut  donc  espérer 
que  le  soulèvement,  s'il  éclate  au  Dakota,  ne  franchira  pas 
la  frontière.  Mais  gare  au  massacre  des  pauvres  Siouxl 
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la  plus  grande  attraction  do  la  Réserve  est 
l'arcueil  qui  attend  le  touriste  à  la  R(Wf;nce. 
M.  Mac-Donald,  sa  femmo,  miss  Mac  Donald 
la  très  jolie  sœur  aînée  d'une  belle  famille 
de  quatre  enfants,  ne  laissent  pas  de  faire 
une    sérieuse    concurrence    à    celte    autre 
famille  de  huit  cents  Indiens   que  le  vieil 
officier  dirige  avec  une  fermeté  toute  pater- 
nelle, et,  si  je  me  laissais  aller  au  courant 
de  mes  souvenirs... 

Mais  parlons  des  Peaux-Uouges.  Le  len- 
demain de  notre  arrivée,  le  colonel  faisait 
atteler  son  «  démocrate  »,  le  vaste  char  à 
bancs  canadien  dont  le  nom  suffît  à  mon- 
trer qu'il  peut  voilurer  toute   une   foule. 
Comme  de  juste,  notre  première  visite  fut 
pour  le  chef,  l'honorable  O'Soup,   ex-sau- 
vage, retiré  des  affaires,   et  môme  un  peu 
trop  pour  l'intérêt  qu'il  peut  offrir  au  voya- 
geur. Il  faut  dire  que   ce  sont  plutôt  Ie3 
affaires  qui  se  sont  retirées  de  lui,  car  la 
chasse  aux   bisons  est   la  seule  affaire  du 
sauvage,  et  ie  biso    ne  se  trouve  plus  dans 
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la  Prairie,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'à 
l'état  de  phosphote  de  chaux.  O'Soup,  qui 
m'a  paru    affreusement    sceptique,    a   pris 
philofïophiquement  son  parti  du  krack  Buf- 
falo    et  G'o.   Sans    aller,   comme  d'autres, 
jusqu'à  l'exploitation  d'un  cirque  ambulant 
en  Europe,  ce  dont  il   faut  lui  savoir  gré, 
ce  bruve  homme,  à  peine  arrivé  à  la  cin- 
quantaine, s'est  rallié  à  la  civilisation  comme 
certains  chefs  Visages-Pâles,  chez  nous,  se 
ral'ient  à  la  République.  Il  y  a  gagné  une 
excellente  maison,  qui  ferait  envie  à  beau- 
coup de  nos  cultivateurs  soi-disant  aisés.  W 
y  a  gagné  de  n'avoir  plus  qu'une  femme, 
au  lieu  des  deux  qu'il  possédait  avant  son 
baptême.  Il  a  conservé  ses  cinq  enfants  dont 
l'aîné —  ombre  deFeninnore  Cooper  détourne 
la  tetel  —  recevait  l'autre  jour  deux  cou- 
ronnes au  collège  de  Saint-Boniface,  sur  sa 
tête  irréprochablement  passée  à  la  tondeuse 
du  Cf'ifTeur. 

O'Soup,  cependant,  porte  encore  la  che- 
velure longue  et  les     ocassins.  Mais  s'il  est 
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resté  Indien  aux  extrémités,  il  a  livré  tout 
le  reste  de  sa  personne  à  la  Belle- Jardi- 
nière, Il  a  des  chevaux,  des  vaches,  des 
poules,  des  cochons,  des  terres  où  mûris- 
sent de  belles  récoltes,  il  parle  un  anglais 
irréprochable,  et  un  français  rudimentaire. 
Il  se  déclare  le  plus  heureux  mortel  du 
monde,  ne  regrette  rien.  J'aurais  voulu  au 
moins  un  soupir  pour  le  passé  dans  la  poi- 
trine de  ce  bourgeois. 

Ces  occupations,  ce  costume  et  cet  «  état 
d'âme  »  se  retrouvent  plus  ou  moins  parmi 
ceux  des  anciens  sujets  de  O'Soup  qui  ont 
accepté  les  rations  et  les  couvertures  de 
laine  —  les  unes  et  les  autres  un  peu 
minces  —  du  gouvernement  cnnadien. 

Quelques-uns  devenus  agriculteurs,  sans 
enthousiasme,  travaillent  la  terre  pour  leur 
compte  ou  obtiennent  la  permission  de  se 
louer  comme  manœuvres  dans  les  exploita- 
tions européennes.  Plus  souvent  ils  gardent 
les  vestiges  de  leurs  anciennes  habitudes,  nt 
gagnent  une  misérable  obole  en  allant  vendre 
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^ux   villages  voisins,   tantôt  le  produit  de 
leur  pèche  ou  de  leur  chasse,  lantôt  quel- 
ques bi'assécs  de  foin,  tantôt  quelques  char- 
ges de  bois,   tantôt  les  chefs-d'ceuvre  naïfs 
de  l'induslrio  de  leurs  femmes.  Grûce  à  ce 
casuel,  ils  peuvent  se  donner  le  luxe  d'une 
maisonnette  en   bois  blanchie  à  la  chaux, 
ajouter  un  chapeau  de  paille  ou  un  veston  à 
Icu  V  (léfi'oquo  indienne,  ou  compléter  leur  trop 
frugale   «  djslnlnition  »  par  quelques  boîtes 
de  conserves  achetées  à  l'épicerie  du  bourg. 
Le  Père  Campau,  missionnaire  catholique, 
nous  a  fait  visiter  son  église  où  vient  prier 
une  centaine   de  fidèles  fervents.  A  l'autre 
extrémité  du  territoire  se  groupe  une  colonie 
protestante  moins  nombreuse.  Le  reste  de 
la  population  continue  à  invoquer  le  Grand 
Esprit. 

Mais  tous  ces  restes  malheureux  des  peu- 
plades pittoresques  immortalisées  par  Cha- 
teaubriand, marchent  à  grands  pas  vers 
l'abîme  fatal  où  tinit  par  sombrer  toute  race 
humaine. 
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Il  y  a  quinze  ans,  la  réserve  du  Qu'Ap- 
pelle était  habitée  par  quinze  cents  Indiens. 
Aujourd'hui  ce  nombre  a  diminué  de  moitié; 
la  mort,  hâtée  d'achever  sa  tûche  lugubre, 
enlève  surtout  les  jeunes,  frappés  de  l'in- 
guérissable consomption,  phylloxéra  de  la 
plante  humaine.  On  dirait  que  l'Indien 
étouffe  dans  ces  limites  tracées  par  la  froide 
pitié  des  blancs  sur  le  sol  de  la  Prairie. 
Et  cependant  la  superficie  de  la  réserve 
du  colonel  Mac-Donald  atteint  quatre-vingt 
mille  hectares.  Mais  l'hirondelle  enfermée 
dans  la  plus  immense  de  nos  cathédrales 
se  sent  emprisonnée  et  meurt.  Bientôt, 
sur  le  territoire  canadien,  comme  sur  le 
territoire  des  Étafs-Unis  où  le  régime 
administratif  est  le  môme,  le  nom  des  Sioux 
des  Iroquois,  des  Peaux-Rouges  sera,  aussi 
bien  que  celui  des  xNatchcz,  l'écho  poétique, 
à  demi  liîibuleux,  succédant  au  bruit  d'une 
tombe  qui  se  ferme  dans  la  solitude. 

Voyageurs  qui  voulez  voir  le  monde,  hâtez- 
vous  1  Le  rail   détruit  plus  sûrement  une 
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époque  et  un  aspect  que  ne  le  faisait  jadis 
une  invasion  de  barbares. 


Jeudi  19  juin  (32). 

>  Je  suis  à  Vancouver,  sur  la  côte  du  Paci- 
fique, après  ma  dixième  nuit  de  sleeping- 
car.  J'ai  quitté  mes  amis  de  la  Prairie  au 
milieu    d'un    banquet   politique    de  trente 
couverts,  pendant  lequel  je  me  suis  nourri 
de  jambon  et  de  café  au  lait.  J'ai  entendu 
environ  quarante-cinq  speeches,  et  j'en  ai 
pronorcé  un,  après  avoir  chanté  en  chœur 
le  God  save  the  Queen,  faute  d'orchestre,  et 
bu  à  la  santé  du  prince  de  Galles,  avec  le 
refrma  obligé  sur  l'air  de  Marlborough  : 

For  he  is  u  jolly  good  felhw... 

Embarquement  pittoresque  à  min-it  dans 
la  gare  (non  éclairée)  de  Whitewood.  Em- 
barquement est  le  mot  :  un  orage  avait  mis 
trois  pouces  d'eau  le  long  de  la  voie,  si 
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bien  que,  dans  les  ténèbres,  il  était  difficile 
de  savoir  si  je  montais  l'escalier  d'un  Pull- 
mann  ou  l'échelle  d'un  paquebot.  Journée 
mortelle  le  lendemain  dans  une  prairie  plus 
plate  que  jamais.  Ce  qui  est  drôle,  par 
exemple,  c'est  de  voir  le  track  bordé  de 
chaque  côté  d'un  sillage  de  bouteilles  vides, 
de  boîtes  de  fer-blanc  éventrées,  de  cara- 
paces de  homard,  de  tessons  d'assiettes,  le 
tout  ayant  passé  par  la  portière  des  dining- 
cars. 

Cependant  la  mer  de  gazon  commence  à 
se  rider  d'une  ondulation  légère  qui  res- 
semble à  de  la  houle  terrestre.  C'est  le  com- 
mencement. Les  grandes  vagues  des  mon- 
tagnes Rocheuses  se  dresseront  demain 
jusqu'à  seize  mille  pieds  de  haut. 

En  attendant,  le  drame  a  pénétré  dans 
mon  existence.  D'abord,  à  Medicine  Bat, 
c'est  un  magnifique  Indien  que  je  viens  de 
photographier  ainsi  que  sa  femme,  de  la 
terrasse  du  wagon-resta,urant.  Ce  brave 
sauvage  devient  furieux  et  se  précipite  sur 
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moi  avec  l'intention  évidente  de  retirer  son 
âme  de  mon  appareil.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  passer  la  malencontreuse  boîte  à  un  gar- 
çon de  service  et  de  barrer  la  route  à  ce 
bouillant  Chactas,  qui  doit  avoir  bien  prés 
de  cinq  pieds  dix  pouces.  Nous  nous  étrei- 
gnons    comme  deux  lutteurs;    les  convives 
déjà  attablés  battent  en  retraite.   Paul  Na- 
dar,  en  m'apprenant  à  me  servir  du  kodak, 
ne  m  avait  pas  prévenu  de  cet  inconvénient 
sérieux  de  son  appareil.   Mais  je   ne  veux 
pas  prolonger  les  angoisses  du  public.  J'ai 
encore  ma  chevelure  sur  la  tèle  et  le  cliché 
de  mon   ennemi    dans  ma    collection.   Au 
moment  où  la  position  devenait  tendue,  le 
train  s'ébranle;  l'Indienne  appelle  son  In- 
dien qui  n'a  que  le  temps  de  sauter  sur  la 
plate-forme,  tout  (Peau).Rouge   de  colère, 
en    me  criant    des  choses  que  je  ne  puis 
comprendre,  mais  que  je  devine. 

Voilà  mon  premier  combat  de  la  journée. 
Le  second,  terminé  de  même  par  la  dispari- 
tion de  mon  adversaire,  a  eu  lieu  entre  moi 
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et  un  saumon  conservé,  auquel  je  m'étais 
fié  trop  facilement.  On  m'a  expliqué  que 
ce  saumon  était  sans  doute  atteint,  de  son 
vivant,  d'une  certaine  maladia  connue  par 
ici,  qui  change  cet  animal  en  un  poison 
dangereux  pour  l'organisation  la  plus  ro- 
buste. Ami  Boissieu,  pourquoi  m'avez-vous 
quitté  juste  au  moment  où  j'allais  avoir 
besoin  de  vous? 

De  bon  matin,  le  lendemain,  je  me  lève 
pour  voir  les  montagnes.  C'est  la  Suisse, 
mais  une  petite  Suisse  pas  aiéchante,  de 
deuxième  catégorie.  Sur  la  foi  des  livres,  je 
me  suis  arrêté  au  chalet  de  Bannff  et 'au 
glacier  des  Selkirks,  de  dimensions  fabu- 
leuses. Tout  cela  est  beau,  mais  néanmoins 
je  commençais  à  trouver  la  réputation  des 
«  Rockies  »  un  peu  surfaite.  Juste  après  Le 
glacier,  nous  avons  commencé  la  descente 
sur  le  Pacifique  (elle  dure  vingt-quatre 
heures),  et  mon  opinion  a  changé.  D'abord 
nous  avons  eu  quelque  chose  comme  le 
passage  du  Gothard,  avec  ses   lacets,  mais 
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sans  le  tunnel.  En  revanche,  des  centaines 
de  ponts  en  bois,  qui  procurent  au  voya- 
geur une  agréable  surprise  :  celle  de 
ne  pas  s'effondrer  sous  le  passage  du 
train. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  n  us  avons 
longé  pendan*  soixante  kilomètres  un   lac 
qui  vaut  tous  ceux  d'Jtalie,  moins  les  villas 
aux  terrasses  de  marbre,  remplacées  par  des 
huttes  de  bûcherons  et  des  tentes  d'Indiens. 
Enfin,  ce  matin  au  réveil,  nous  étions 
au  sein  d'une  gorge  en  lacets,  creusée  dans 
une  terre  et  dans  des  rochers  violets,  jaunes, 
roûgeâtres,  qui  sentent  l'or,  et  qui  en  con- 
tiennent en  réalité.  A  côté  de  combien  de 
fortunes  ai-je  passé  cette  nuit  en  dormant  I 
Au  fond  de  cette  crevasse  opulente,  le  tor- 
rent du  Thompson   roulait  ses  eaux  d'un 
vert  terne,  semblable  à  la  nuance  du  feuil- 
lage de  nos  oliviers.   Peu  de  végétation  ;  à 
peine  quelques  cèdres  rabougris  ;  pas  une 
fleur  :  l'or  et  la  poésie  ne  vont  décidément 
pas  ensemble.  Et  la  preuve,  c'est  que,  plus 
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bas,  quand  le  sol  est  redevenu  terrain  or- 
dinaire, de  charmants  buissons  d'églantiers 
et  de  syringas  sauvages,  tout  roses  et 
tout  blancs,  se  sont  montrés  en  abon- 
dance. 

Puis  nous  avons  passé  de  la  gorge  du 
Thompson  dans  celle  du  Fraser,  et  alors  la 
scène  est  devenue  grandiose,  sauvage,  ter- 
rible,  comme  celle  de  la  via  Malal  dans 
l'Engadine.  Pauvre  chère  via  Mata  1  Et  les 
précipices  se  sont  ouverts  à  chaque  pas.  Et 
les  ponts  de  trois  cents  pieds  de  haut  ont 
craqué  de  plus  belle,  si  bien  que  je  me  suis 
trouvé  fort  aise  d'être  dans  le  dernier  wagon 
du  train  et  que  j'ai  fait  cette  prière  :  «  Mon 
Dieu,  s'il  arrive  quelque  chose  à  ceux  qui 
sont  devant,  ayez  pitié  de  leurs  âmes  ;  mais 
sauvez  de  tout  mal  le  corps  de  ceux  qui 
sont  derrière,  le  mien  tout  particulièrement. 
Seigneur  I  » 

Les  mécaniciens  qui  essaient  les  ponts  du 
Canadian  Pacific  sont  frais  et  roses  comme 
des  enfants  de  chœur,  à  la  différence  des 
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nôtres  qui  sont  noirs  comme  des  diables. 
La  raison  en  est  qu'ici  on  chauffe  la  loco- 
motive au  bois,  bois  do  cèdre  qui  embaume, 
comme  le  bûcher  funèbre  d'un  satrape  du 
bon  vieux  temps. 

Ce  qui  n'embaume  point,  par  exemple, 
ce  sont   cerlains   arbres    tout    pavoises   de 
longues   bandes  d'étoffes   blanches,  et  por- 
tant au   milieu  de  leur  feuillage  des  cer- 
cueils d'Indiens    La  coutume  se  perd,  Hieu 
merci  f  Je  me  souviens  que  Chateaubriand 
a  célébré  la  poésie  des  «  tombeaux  aériens  ». 
C'est  un  des  exemples  les  plus  forts  qu'on 
puisse    trouver    en    lui    de    poésie    quand 
même. 

Enfin  les  rampes  se  sont  adoucies,  nous 
avons  cessé  de  voir  ces  écrilaux  significatifs 
à  l'adresse  des  ..  enfants  de  chœur  »  ;  liim 
cautiously,  4  miles  an  hour.  Les  cèdres  sont 
devenus  des  arbres  gigantesques  ;  le  Fraser 
est  devenu  un  fieuve  puissant  et  majestueux 
qui  fait  penser  au  Saint-Laurent,  entre 
Montréal  et  Québec.  Et  la  scène  a  fini  par 
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une  Normandie  avec  des  pâturages  tout 
pleins  de  vaches,  plus  verdoyants,  plus  "vaa 
encore  que  ceux  du  pays  de  Caux,  une  Nor- 
mandie avec  des  cèdres,  comme  ceux  dont 
Salomon  bâtissait  son  temple,  en  guise  de 
pommiers. 

Soudain,  au  fond  d'une  baie,  j'ai  reconnu 
le  limon  que  la  marée  dépose,  et  j'ai  senti 
une  certaine  émotion  en  songeant  que  cette 
marée  qui  battait  à  dix  pieds  du  rail  était 
celle  du  Pacifique. 

Ce  grand  spectacle  de  la  traversée  des 
montagnes,  raconté  vaille  que  vaille,  je  n'ai 
pas  voulu  en  gâter  la  description  par  des 
gémissements  continuels  sur  un  crime  odieux, 
qui,  pendant  plus  de  trente-six  heures,  ré- 
volte les  yeux  du  voyageur,  et  parfois  fait 
disparaître  tout  son  plaisir.  Oui,  pendant 
mille  kilomètres,  y  ai  traversé  une  forêt  brûlée. 
Ici,  l'ingénieur  pour  frayer  le  passage  de  sa 
voie,  le  fermier  pour  commencer  son  dé- 
frichement, l'Indien  pour  abriter  son  cam- 
pement contre  le  feu,  n'ont  qu'un  seul  et 
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barbare  moyen  :  l'incendie.  J'ai  vu,  parfois, 
des  flancs  de  montagnes  étaler  des  lieues 
carrées  déjeunes  troncs  calcinés.  J'ai  vu  des 
cèdres  de  deux  mètres  de  diamètre  dévorés 
presque  jusqu'au   sol,   comme  des  torches 
consumées.  Cela  finit  par  prendre   un  air 
navrant  de  champ  de  bataille  où  nul  vivant 
n'est  resté  pour  enterrer  les  morts,  et  l'on 
se  demande  ce  que  serait  notre  Suisse  euro- 
péenne auprès  de  cette  autre  Suisse  deux  fois 
et  demie  plus  large,  si  la  main  de  l'homme 
n'avait  découronné  la  montagne  américaine 
de  ce  qui  est  la  gloire  des  sommets,  de  même 
qu'une  intacte  et  abondante  chevelure  est  la 
gloire  d'une  belle  femme. 

En  feuilletant  le  registre  des  étrangers  de 
l'hôtel  de  Vancouver,  après  y  avoir  écrit 
mon  nom,  j'y  ai  trouvé  deux  autres  noms 
qui  seront  prononcés  bien  souvent  d'ici  peu 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  Le  pied 
charmant  de  l'aimable  Gabrielle  a  foulé  ces 
lapis... 

Et  des  fenêtres  de  ma  chambre,  j'aperçois 
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tout  près  la  mâture  et  la  cheminée  de  la 
Parthia,  qui  m'emportera  dans  deux  jours 
ve»'s  le  Japon. 

Parole  d'honneur,   la  mer  commençait  à 
me  manquer! 
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Le  pourquoi  et  le  comment  de  Vancouver.  -  Son  avenir 
Le  ci^emin  de  fer  Canadien  Pacifique.-  La  Parlhia. 
—  Le  grand  Océan. 
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Vendredi  w  juin  (35). 

Encore  à  Vancouver  !  Et  il  pleut  !  C'est 
le  cas  d'écrire  mes  notes  sur  l'endroit  pour 
charmer  les  loisirs  que  laisse  à  ses  passa- 
gers  le  paquebot  du  Japon,  retardé  par  une 
grève  des  mines  voisines  (déjà  I)  qui  rend 
le  charbon  introuvable. 

Les  gens  très  instruits  savent  générale- 
ment qu'il  y  a   une  île  Vancouver.   Mais, 
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jusqu'aux    révélations,    géographiques    et 
autres,  de  Gabrielle  Bompard,  on  ignorait 
généralement  l'existence  d'une  ville  de  Van- 
couver, sur  la  terre  ferme,  en  face  de  V^le. 
Pour  tout  dire,  cette  cité  encore  en  enfance 
n'existait  pas  il  y  a  quatre  ans,  et  les  ours 
folâtraient  encore   parmi  les  rochers  et  les 
cèdres  séculaires,  à  cette  même  placeoù  s'élève 
un  hôtel  qui  est  probablement  l'un  des  plus 
chers  du   monde.  Tout  porte   à   croire  que  • 
les  ours  n'auraient  pas  eu  à  subir  les  ennuis 
de  l'expropriation  —  sans  indemnité,  —  si 
le   chemin    de   fer  Canadian  Pacific   n'était 
venu  établir  sa  gare  terminus,  côté  Ouest, 
au  fond  de  cette   baie  abritée  contre  tous 
les  vents.  Donc,  parlons  d'abord  de  ce  che- 
min de  fer  qui  est  et  restera  le  plus  grand 
qu'il  y  ait   au  monde,  appartenant  à   une 
seule  Compagnie,  jusqu'au  jour  où  la  Russie 
aura  fini  de  poser  ses  rails  de  Pétersbourg 
à  Vladivostok.   Les  trains  de  la  ligne  sibé- 
rienne mettront  une  douzaine  de  jours  pour 
faire  le  voyage. 
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Le  Canaclian  Pacific  Railn,ay  ou,  comme  on 
appelle  dans  toute  l'Aménq,,,,,  le  c   I»  R 
(prononcez   Si-pi-ar)    reçoit    à    Halifax'  le 
voyageur  descendant  eu  paquebot  de  Liver- 
Pool  et  le  rend,  à  Vancouver,  à  un   autre 

paquebot  chauffant  pour  le  Japon,  la  Chine, 

Indes,  etc.  Il  va  sans  dire  que  ce  qu'il 

to't  pour  un  innocent  touriste  de  mon  es- 

Péce.  le  C.  P.  R,e  ferait  également  pour  un 
corps  de  troupes  anglaises  qu'une  raison  quel- 
conque  (par  exemple,  des  complications  de 
«nerre  européenne  barrant  la  Méditerranée 
ou  e  canal  de  Suez)  obligerait  à  changer  la 
route  ordinaire.  L'entreprise  de  cette  ligne 
-née  à   bien  en  cinq  ans,  presque  s^ns 

qu  on  en  ait  parlé,  est  tellement  gigantesque, 
quejenhesuepasàlaplacerbienau-dessu 
du  percement  de  Suez,  du  moins  quant  à  la 

dmcultévamcucHélas!  quand  une  de  nos 
colon.es  réclame  quelques  dizaines  de  lieues 
de  vo,e  ferrée,  le  budget  se  dresse  irrite 
orage  éclate  au  Parlement,   ,e   ministc,^ 
tremble  sur  ses  bases  I... 
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D'Halifax  à  Vancouver,  il  a  fallu  cons- 
truire cinq  mille  neuf  cent  vingt  kilomètres  de 
voie,  dont  un  millier  dans  de  grandes  chaînes 
de  montagnes  où  l'on  a  dû  élever  des  abris 
contre   les  avalanches,   sur   une   longueur 
totale  de  plusieurs  lieues.  Quand  tout  sera 
bien  assis,  qu'on  aura  remplacé  les  passe- 
relles en  bois  par  de  solides  ouvrages  en 
fer,  et  qu'on  aura  paré  au  danger  des  ébou- 
lements  qui,  sur  certains  points,  me  paraît 
formidable;  quand   les   paquebots  rapides 
dont  on  achève   la  construction   seront  en 
service  entre  Vancouver  et  Yokohama,   le 
trajet  de  la  France  au  Japon  pourra  s'accom- 
plir   en   vingt-trois  ou   vingt-quatre  jours 
ainsi  répartis  ; 

De  Paris  à  Liverpool,  un  jour  ; 
De  Liverpool  à  Halifax,  sept  jours  ; 
D'Halifax  à  Vancouver,  six  jours  ; 
De  Vancouver  à  Yokohama,  dix  jours. 

H  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  ce  sera 
une  concurrence  désastreuse  à  notre  ligne 
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française  des  Messageries  maritimes,   aussi 
b.en  qu'aux  chemins  de  fe.  américains  de 
New-York  à  San-Francisco,  et  aux  serviœs 
maritimes  de  San-Francisco  au  Japon,  qui 
su.vant  un  parallèle  plus  rapproché  de  l'é- 
quafeur   ont  à  parcourir  un   arc  de  cercle 
plus  allongé  de   quinze   cents   à   dix-huit 
cents  kdomètres.  Et.  déjà,  les  marchandises 
des  Htats-Unis  commencent  à  délaisser  San- 
Francsco  pour  Vancouver,  témoin  le  retard 
de  la  Parihfa  qui  ne  peut  venir  à  bout  de 
charger  tout  ce  qu'on  lui  donne. 

Il  faut  reconnaître   que  le  G.  P.  R    se 
niamtient  au  niveau  des  meilleures  lignes 
américaines  quant  au  confortable  des  vova- 
Seurs.  A  moins  d'avoir  roulé  dans  l'Orient- 
express,  les  Européens  ne  peuvent  s'en  faire 
"ne  Idée;    et  encore,  ici,  l'espace  réservé 
a"x  voyageu,-s  est  infiniment  plus  considé- 
rable. Les  couchettes  du  sleeping-car,  par 
exemple,  atteignent  presque   un   mètre  de 
arge  et  sont   disposées  dans    le    sens  du 
tram.  Enfin,  la  voie,  dont  les  traverses  se 
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touchent  presque,  est  incomparablement 
meilleure.  Si  nous  mettons  en  ligne  les  prix, 
la  supériorité  est  bien  plus  grande  encore! 
Il  en  coûte  un  peu  moins  pour  traverser  le 
continent  américain  que  pour  aller  de 
Paris  à  Gonslantinople.  A  vue  de  nez,  j'es- 
time que  la  distance  est  au  moins  double. 
A  vérifier. 

L'admiration  diminue,    à    vrai    dire,   si 
l'on  examine  l'exploitation  proprement  dite 
du   G.  P.   R.    La   vitesse   ne    dépasse   pas 
trente-cinq  kilomètres  à  l'heure  ;   il  n'y  a 
qu'un  train  par  jour  dans  chaque  direction;  . 
la  voie  est  peu  ou  point  surveillée,  et  les 
signaux  d'une  simplicité  enfantine.  C'est  au 
mécanicien  à  se  débrouiller  comme  il  peut. 
Aux  approches  d  une  aiguille  il  ralentit  ;  si 
elJe  n'est  pas  faite,  il  descend,    la  met  en 
ordre  et  repart  ;  mais  on  fait  souvent  dix 
lieues  sans  trouver  une  aiguille. 

Quant  aux  gares,  elles  ne  sont  pas  toutes 
bcllm  dans  la  région  du  Far- West,  et  sont 
remplacées,  assez  souvent,    par   un  poteau 
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urmonté  d'un  drapeau   en  face  duquel  lo 
'rmn  sarréte.  D'ailleurs,  au  point  de    ue 

du  serv,ce,  les  gares  de  ces  lieux  déserls  no 
servent  pas  à  grand'chose,  et  parfois,  q  a." 

on  y  arnve,  on  trouve  la  porte  fern.k  et  le 

2»  «-^e.  absent.  Le   chef  de   train  a 

tou'eU"tonté,  séjourne  et  part  à  sa  conve- 
nance, donne  et  contrôle  les  billets.  Il  faut 

^-nattre  que    d'ici  à  longtemps,  except 
dans  quelques  v.lles  (?)  i:„portantes,  le  trafic 
des  voj,ageurs  et  des  marchandises  ne  né- 

c-es?rn'!,'""""'"*'-^'"^«'"^"-"'. 
cest    qu  ,1s  détalent  subrepticement,  à   là 
onrd,ne,  sans  un  coup  de  sifflet,  sins  un 
coup  de  cloche,  sans  un  appel,  et  c'est  un 
P  eg   redoutable  pour  nous  autres  Français, 
habitués  au  vacarme  épouvantable  qui  pré- 
cède et  accompagne  le  départ  de  nos  wagons 
Une  fo.s   de   plus,  on    reconnaît   là  cet  e 
n>ax.me  qui  fait  le  fond  de  toute  la  v Î 
améncame  :  DÉBRouutE-To.l 
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II  y  a  cinq  ans,  c'est-à-dire  le  jour  où  le 
premier  train  parti  des  bords  de  l'Atlantique 
atteignit  ceux  du  Pacifique  sur  les  rails  du 
t.  P.  R.,  Vancouver  n'existait  pas.  Il  n'avait, 
de  fait,  aucune  raison  pour  exister,  car  il 
n  est  en  somme  que  le  quai  d'embarque- 
ment des  voyageurs  et  des  marchandises 
amenés  par  la  locomotive  à  destination  du 

Japon,  de  la  Chine,  et-,  plus  tard- de 
1  Australie. 

Il  y   a  cinq  ans,    cette  ville  de  douze 
m.  le  habitants  était  encore...  une  des  plus 
belles   forêts    du    monde.    Même    aujour- 
d  hu.,  en  une  demi-heure  de  promenade,  on 
arnve  à   la  forêt  vierge,  où   l'on  ne  peut 
pénétrer  que  la  hache  à  la  main,  et  où  l'on 
rencontre  à  chaque  pas  des  cèdres  de  deux 
ou  trois  mètres  de  diamètre.  Entre  paren- 
thèses, ce  contraste  pittoresque  est  à  signaler 
comme  un  des  plus  curieux   et    des  plus 
inattendus  qui  se  puissent  imaginer  pour  le 
touriste. 

La  question   que   posent    volontiers   les 
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habitants  de  la  nouvelle  cité  au  voyageur 
qui  débarque  est  celle-ci  : 

—  Que  pensez- vous  de  l'avenir  de  Van- 
couver? 

Ce    serait,  comme    on    peut    croire,    la 
matière  d'un  long  article  dont  je  me  borne 
à  tracer  le  canevas.  Vancouver  a  pour  lui 
le  C.  P.   R.,   c'est-à-dire   le  gouvernement 
britannique  lui-même  qui  protège  —  ma- 
tériellement et  moralement  —  celte  grande 
voie    rattachant    Londres    à    Bombay,    et 
menaçant,  au  besoin,  les  ports  de  guerre 
russes  de  la  Sibérie.  lia  pour  lui  également, 
comme  productions  locales,  des    forêts  iné- 
puisables, déjà  largement  exploitées,  et  des 
pêcheries    de  saumons  qui   ont   fourni  au 
commerce,  en  1888,  la  quantité  prodigieuse 
de  neuf  millions  de  kilogrammes  de  poisson 
salé,  fumé  et  conservé.  Enfin  il  a  pour  lui 
la  richesse  (qu'on  dit  très  grande)  des  mines 
d'or,    d'argent,  de    cuivre,  de    fer    et    de 
houille,  qui  sont  en  activité  plus  ou  moins 
grande  dans  les  districts  relativement  voi- 
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sins  des  montagnes  Rocheuses.  Le  chiffre 
officiel    de   h    production   de    ces    mines 
»our  l'or  seulement,    pendant    vingt-huit 
-■nées,  approche  de  trois  cents  millions  de 
irancs. 

Mais  Vancouver  a  contre  lui  un  terrible 
ennemi.  C'est  la  concurrence  des  États-Unis 
améncains,  dont  la  frontière  nord  tombe  à 
1  océan   Pacifique  sur  un  point  séparé   de 
Vancouver  par  quelques  heues  seulement.  Oéià 
sur  ce  point,  les  Américains  ont  engagé  k 
lutte  du  trafic  avec  une  énergie  qui  fait  voir 
quelle   sera    terrible.    Sentant  bien    que 
le  monopole  commercial    du  port  de  San- 
Francsco  est  menacé  gravement  par  celui 
de    Vancouver,  ils   viennent   d'amener  en 
quelques    mois   une  nouvelle  ligne   ferrée 
transcontinentale    sur  les  bords  d«  Grand 
Océan,  presque  aux  portes  de   Vascouver 
La,  sous  peu  d'années,  ils  auront  un  grand 
port,  qui  sera  probablement  Seattle,  dont 
le  développement  s'opère  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Là,   ils  établiront,  eux  aussi 
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des  lignes  de  paquebots  pour  la  Chine  et 
l'Australie.  Et  alors  ce  sera  une  lutte  à 
mort  entre  les  deux  voisins*;  mais  quelle 
différence  entre  euxl  L'un,  rapide,  éner- 
gique, opulent,  arrivé;  l'autre,  le  Cana- 
dien, prudent,  un  peu  froid,  et  encore 
pauvre.  L'avenir  nous  montrera  l'issue  du 
combat,  à  moins  qu'il  ne  nous  fasse  voir 
autre  chose  :  les  États-Unis  américains 
absorbant  le  Dominion  canadien,  qui  compte 
en  tout  cinq  millions  d'habitants,  moins 
que  le  seul  État  de  New- York. 

Je  vois  encore  un  autre  danger  pour 
Vancouver  dans  le  système  adopté  pour  sa 
fondation.  Une  ville  capable  de  contenir  des 


1.  Ces  lignes  étaient  à  peine  écrites  que  les  compagnies 
des  États-Unis  diminuaient  d'un  seul  coup  le  prix  du  pas- 
sage en  première  classe  d'environ  cinq  cents  francs.  Natu- 
rellement le  C.  P.  R.  a  dû  les  imiter.  Résultat  :  vous  pouvez 
aller  à  cette  heure,  de  Paris  à  Hong-Kong  par  l'Amérique, 
pour  une  somme  de  treize  cents  francs  environ.  Ce  même 
trajet  de  Paris  à  Hong-Kong  coûte  plus  de  dix-huit  cents 
francs  par  Suez,  en  employant  les  paquebots  européens.  — 
L'Amérique  nous  en  réserve  bien  d'autres. 
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cema,-nes  de  „,i„iers  d'habitants  est  tracée, 
u     le    ,erra,n,  par   des  rues  bordées  de 
trlto,rs  en    bois  de   cèdre.   La   longueu 

iement,    pour  un  grand  nombre;  d'autres 
confennent  „„.  maison.    Et    une    gra  de 
Part.e  des  cases  de    cet   immense  damie 
appartient   à    des    spéculateurs   qui,Ta„ 
prendre  la  moindre  part  active  au  déve! 

Pe-ntdelacité,at,endentpatiemment;'e 
1  acheteur  .enne  faire  ses  offres.  Quand  je 

d.qu,ls  attendent  patiemment,  .j'ai  tort. 
L  étranger  est  poursuivi  dans  les  rues  de 
Vancouver  par  les  marchands  de  terrains 
a  bât,r  presque  autant  qu'il  est  harcelé  sur 
1  qua.  d  Aden  par  les  marchands  de  plumes 
dau^uche  C'est  là   un  symptôme  4eux 

sur  lequel  .lest  inutile  d'insisterdavantage. 

Et  cependant,  au  milieu  de  ce  désert  à 
dem,  hab,té,  les  symptômes  de  la  vie  d'une 
grande  cité  se  manifestent  déjà  d'une  façon 
presque  incroyable  pour  l'œil  d'un  Européen. 
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Le  long  de  ces  rues  se  dressent,  dans  un 
mélange  disparate,  des  abris  représentant 
tous  les  degrés  de  l'échelle  de  l'habitation 
humaine  :  la  hutte,  la  cabane,  la  maison- 
nette de  bois,  le  cottage  en  briques,  la  vraie 
maison  en  pierres  à  quatre  ou  cinq  étages. 
Dans  ces  rues...  plus  ou  moins  futures, 
circule  déjà  le  tramway  électrique.  L'élec- 
tricité les  éclaire  comme  elle  éclaire  les  in- 
térieurs, car  on  peut  dire  que  le  gaz  est 
mort  dans  ces  cités  nouvelles  avant  d'avoir 
vécu. 

Les  habitants  n'ont  parfois,  pour  expédier 
leur  correspondance,  qu'une  boîte  aux  lettres 
installée  sur  un  poteau,  parmi  des  souches 
de  cèdres  raséssommairement  par  l'incendie. 
Mais  ils  communiquent  entre  eux  par  un 
réseau  téléphonique  qui  compte  trois  cents 
abonnés;  ils  sont  gardés  par  de  superbes 
policemen  en  uniforme;  l'eau  arrive  chez 
eux  aussi  bien  que  dans  la  plus  somptueuse 
résidence  de  Paris. 

Deux   hôtels  fort  bien  installés  ouvrent 
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leurs    portes  aux    voyageurs.    J'ai    eu    la 
fâcheuse  idée   de  loger  à  Vf/ôtel    Vancouver 

qui  appartient  à  la  Compagnie  du  chemin 
de  fer.   11   est   mortellement  ennuyeux   et 
1  on  y  est  rançonné  d'une  façon  qui    méri- 
tcrait  d'être   racontée  par   la  plume  d'un 
Fenimore  Cooper.    Le  blanchissage    d'une 
chemise  coûte  cinquante  sous,  et  celui  d'une 
douzame  de  mouchoirs  coûte  cinq  francs  11 
faut  aller  à  Manour  ffouse,  où  les  amateurs 
de  danse  peuvent  bostonncr  presque  chaque 
soir  avec  de  jeunes  misses  des  deux  Amé- 
riques et  du  Canada,    dont  quelques-unes 
m  ont  paru  fort  intéressantes. 

Si  Vancouver  devient  jamais  une  grande 
ville,  ce  que  je  lui  souhaite  de  tout  mon 
cœur,  le  mérite  en  appartiendra  grandement 
à  son  maire  actuel,  M.   Oppenheimer,  qui 
semble  oublier  depuis  trois  ans  ses  intérêts 
personnels  pour   mettre  au    service  de  la 
ville-enfant  le  zèle  d'un  apôtre  et  l'intelli- 
gence  d'un  Haussmann  avant  la  lettre. 
Mais  j'aperçois  le  pavillon  du  départ  au 
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mât  de  la  Parthia.  Il  est  temps  de  rallier 
le  bord.  Terre  d'Amérique,  adieu  ! 


Vendredi  4  juillet  (49). 
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Ce  soir,  à  dîner,  sur  le  paquebot  où 
j'achève  ma  quatorzième  journée,  nos  Amé- 
ricains ont  fêté  le  grand  anniversaire  des 
Etats-Unis.  Ils  ont  bu,  comme  de  juste, 
d'abord  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de 
leur  pays.  Puis,  avec  une  galanterie  de  bon 
goût,  se  souvenant  qu'ils  naviguaient  sous 
pavillon  britannique,  ils  ont  porté  la  santé 
de  Sa  Majesté  Victoria.  On  a  même  eu  la 
gracieuseté  de  boire  à  «  la  France  ».  Et 
moi,  n'ayant  pas  le  choix  de  passer  la 
main  à  un  compatriote,  j'ai  fait  à  ma 
patrie  le  sacrifice  de  bégayer  la  langue  de 
Shakespeare.  Ensuite  on  a  brûlé  toutes  les 
fusées  du  bord  pour  corser  la  réjouissance. 

Espérons  que  nous  n'aurons  pas  besoin 
de  faire  des  signaux  de  détresse  avant 
notre  arrivée  à  Yokohama. 
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Nous  y  serons  le  lundi  7,  seulement, 
avec  deux  jours  de  retard,  grâce  au  te.aps 
généralement  mauvais  et  aux  deux  coups  de 
vent  sérieux  qui  ont  signalé  notre  passage. 
Aussi  n'en  ai-je  pas  parlé  jusqu'ici,  n'ayant 
rien  de  bon  à  en  dire. 

Nous  avons  traversé  presque  tout  le  Paci- 
'^que  en  suivant  le  cinquantième  parallèle, 
c'est-à-dire  la  route  jalonnée,  au  nord,  par 
^  la  pointe  de  l'Alaska,  les  îles  Aléoutiennes, 
l'entrée  de  la  mer  de  Behring  et  la  pointe 
du  Kamtchatka.  Nous  y  avons  gagné,  il  est 
vrai,    quelques   centaines    de    kilomètres, 
mais  nous  avons  grelotté  presque  tout  le 
temps  (de  six  à  huit  degrés  centigrades)  et, 
jusqu'ici,  nous  avons  aperçu   le  soleil  une 
demi-journée. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  le  moral 
solide  (je  ne  parle  pas  du  cœur)  feront 
bien  d'éviter  cette  traversée  quasi  polaire. 
Le  Pacifique,  décidément,  ne  mérite  pas 
son  nom  et,  comme  s'il  s'était  constitué  le 
gardien  jaloux  des  belles    Japonaises,  on 
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aurait  dit  qu'il  s'était  juré  de  nous  barrer 
la  route.  Il  a  tout  fait  pour  cela  :  pluie, 
vent,  température  glaciale,  ciel  couvert  et 
désolant,  brume  dangereuse,  il  n'a  rien 
épargné  pour  renvoyer  sur  les  côtes  d'Amé- 
rique cet  imperceptible  objet  flottant  qui 
semblait  se  rire  de  lui.  Alors,  comprenant 
la  cause  mystérieuse  de  notre  force,  il  a  dit 
aux  vagues  : 

—  Éteignez  ce  brasier  qui  fume  et  qui 
sert  à  ces  pygmées  d'ailes  et  de  nageoires 
pour  me  franchir  I 

Et  pendant  des  nuits  entières,  —  de  lon- 
gues nuits,  —  les  vagues  se  sont  ruées  sur 
nous,  hurlant  de  rage,  et  comme  de  dou- 
leur, au  contact  des  tôles  brûlantes  qu'elles 
ont  laissées  toutes  blanches  de  leur  sel. 
Mais,  dans  ce  rude  et  gigantesque  combat 
de  la  machine  contre  l'Océan,  c'est  la  ma- 
chine, une  fois  de  plus,  qui  est  restée  vic- 
torieuse. Maintenant  la  mer  rampe  et  se 
tait,  comme  un  monstre  dompté.  Ah  I  cher 
monsieur  Zola  I  Vous  qui  prêtez  une  âme 


DE    VANCOUVER    A    TOKOH 


AMA 


139 


vulgaire 
rOJympe 


humaine  à  la  locomotive,  cet 
bête  (le  somme,  quelle  place  dan 
donneriez-vous  à  cette  héroïne-  à  .etie  aemi- 
déesse  :  la  machine  d'un  paquebot  luttant 
pout*  la  vie,  contre  la  plus  grande  force  de 
1  univers  créé  I 

La  Parthia  est  un  solide  et  vaillant  navire 
bien  commandé  par  un  tout  jeune  capitaine 
écossais,  John  Mac  Tavish  Panton.  Celui-ci 
sera  un  jour  le  chef  héréditaire  de  l'ancien 
clan   des  Panton,  et,  de  temps  immémo- 
rial, sa  famille  s'est  alliée  avec  la  famille 
souveraine  du  clan  voisin  des  Mac  Tavish 
Florissants  et  illustres,  jadis,  ces  deux  clans 
furent  presque  anéantis  à  la  bataille  qui 
mit  fin  à  la  tentative  du  dernier  des  Stuarts 
pour  recouvrer  son  trône.  La  confiscation 
exercée  par  le  vainqueur  ruina  leurs  chefs 
Aujourd'hui,  le  descendant  des  preux  com- 
pagnons  do  Charles,  le  jeune  marin  écos- 
sais à  l'œil  noir,   se  bat  contre  le  vent  et 
les  flots  du  Pacifique.  Et  là-bas,  près  d'In- 
verness,  la  vieille  souche  dos  Mac  Tavish 
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prête  à  disparaître  pour  toujours,  fleurit 
une  dernière  fois  dans  la  personne  d'une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Et  le  vieux 
chef  du  clan  Panton  écrit  de  temps  en 
temps  à  son  petit-fils  le  capitaine  :  «  Je 
t'en  prie!  reviens  I  »...  Ah  I  que  n'ai-je  le 
génie  et  la  plume  de  Wal ter  Scott  I  Quel 
beau  roman  I 

Notre  équipage  est  chinois,  ce  qui  est 
déplorable  comme  effet  décoratif,  et  mé- 
diocre au  point  de  vue  des  services  à 
attendre  de  ces  matelots  simiesques  en  cas 
d'accident  grave.  Des  Chinois,  également, 
font  la  cuisine  et  remplissent  les  fonctions 
de  valets  de  chambre  du  bord.  Ceci  vaut 
mieux,  car,  depuis  longtemps,  je  suis  d'avis 
que  les  Chinois  font  des  serviteurs  hors 
ligne,  et  j'ai  prédit  qu'ils  seront  notre  salut, 
au  jour  prochain  où  les  domestiques  fran- 
çais deviendront  impraticables. 

Quant  aux  passagers,  ils  se  composent  de 
deux  dames  et  d'une  dizaine  de  citoyens  du 
Canada  ou  des  États-Unis.  Ces  Américains 
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ont  des  côtés   fort  remarquables,  mais  il 
faut  savoir  les  prendre  comme  ils  sont.  Le 
premier  soir  de  ma  traversée  sur  la  Parlhia, 
m'étant  absorbé    dans    une    lecture   quel- 
conque, les  deux  coudes  sur  la  table  ronde 
du  fumoir,  je  levai  tout  à  coup   les  yeux 
pour  faire  part  d'une  observation   à  mes 
/ellow-passengers.  Ils  avaient  disparu,   et  je 
ne  trouvai  plus,    à  six  pouces  devant  moi, 
que  trois  paires  de  semelles  qui  semblaient 
considérer,  avec  une  commisération  mêlée 
d'étonnement,   ma  façon  ancien   monde  de 
comprendre  l'usage  d'une  table  de  lecture. 
Supposant  bien  que  les  propriétaires  de  ces 
semelles  ne  devaient  pas  être  loin,  je  les 
cherchai  et  les  trouvai   bientôt  mollement 
étendus  dans  des  fauteuils  bas,  à  un  demi- 
mèlre  au-dessous  du   niveau  de  la  table. 
Dès  le  lendemain,  j'étudiais  cette  position 
nouvelle,  et  je  crois  la  tenir  aujourd'hui 
comme  si  je  n'avais  fait  que  ça  toute  ma 
vie.    Même,   s'il   faut  vous  dire   toute   ma 
pensée,  c'est  excellent  I 
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Ce  qui  distingue  encore  les  Américains, 
c'est  leur  manie  de  siftïer,  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  lo  moins,  une  dizaine  de 
notes  qui,  d'ailleurs,  n'ont  aucun  sens  mu- 
sical. Quand  le  Français  siffle,  il  serine  un 
air.  L'Américain,  sauf  quand  il  vise  à  la 
virtuosité,  improvise  toujours  — du  Wagner. 
La  cohabitation  avec  des  merles  n'a  rien 
d'absolument  désagiéable  pour  moi,  du  mo- 
ment où  je  peux  leur  rendre  la  pareille,  — 
et  je  n'y  manque  pas. 

Enfin  (mais  là  je  ne  suis  plus  de  force) 
TAméricain  a  l'habitude  et  possède  la  fa- 
culté de  faire  son  repas  principal  le  matin 
en  sortant  de  son  lit.  Ce  système  d'alimen- 
tation'peut  ne  pas  être  apprécié  de  tout  le 
monde.  Mais  comme  il  peint  bien  les  habi- 
tudes de  vie  d'hommes  qui  travaillent  et 
qui,  une  fois  sortis  de  chez  eux,  veulent 
pouvoir  se  consacrer  tout  entiers  au  grand 
but  de  leur  existence  :  le  business! 

Je  ne  tournerai  pas  la  page  sur  mes  sou- 
venirs du  Pacifique,  avant  d'y  avoir  tracé 
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le  portrait  d'un  passager  auquel  je  dois  _ 
et  j  ose  dire  qu'il  pense  de  môme  à  mon 
égard  -  des  moments  qui  ne  sont  pas  les 
moins  agréables  de  la  traversée.  Je  veux 

parler  d'un  charmant  petit  ours  de  quelques 
mo,s  qu,  émigré,  sans  l'avoir  demandé,  le 
pauvre  I  des  montagnes  Rocheuses  au  pays 
des  chrysanthèmes.  Que  de  fois  j'ai  pas'sé 
des  quarts  d'heure  à  le  voir  jouer  sur  le 
pont  avec  un  petit  griffon  écossais  dont  il  ne 
dépasse  guère  la  taille!  Que  de  fois  j'ai  par- 
tagé avec  lui  mon  dessert  1  Et  comme  j'ai 
n.  souvent,   à  le  voir  plonger   sa  grosse 
patte    dans    son    écnelle   de  porridge    trop 
chaud    pour  attirer  la  bouillie  sur  le  pont 
et  la  fa.re  refroidir  plus  vite.  Pauvre  petit 

Bruyn  I  Dans  un  an  tu  aura.^   ..„. 

i"  auras   une  grosse 

chaîne,   l„  seras  méchant,   et   tu  sentiras 

mauvais.  Je  te  souhaite  de  mourir  jeune 

Je  me  fais  d'ailleurs  un  plaisir  d'informer 

les   amaleurs    qu'ils    trouveront   des   ours 

de  ce  calibre,  tant  qu'ils  en  voudront,  dans 

foutes  les  villes  et  villages  des  contrée  avoi 
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sinant  les  montagnes  Rocheuses.  Les  In- 
diens en  offrent  à  qui  veut  les  prendre  pour 
dix  ou  quinze  francs,  et  je  me  suis  tenu  à 
quatre  pour  ne  pas  en  rapporter  un.  Mais 
j'ai  craint  les  observations  de  ma  concierge. 
Maintenant,  il  ne  reste  plus  qu'à  attendre 
la  grande  joie,  promise  pour  après-demain 
soir,  de  distinguer  la  terre,  perdue  de  vue 
depuis  deux  longues  semaines.  Ah  î  comme 
vous  m'avez  fait  faute,  et  comme  je  vous 
regretterai  souvent  encore,  d'ici  au  bout  du 
i^oyage,  excellent  ami  Boissieul 
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Lundi,  7  juillet  (52). 

Retardés  par  une  dernière  jou..„ée  de  „.os 
temps,  nous  nous  réveillnn«  .        •..        ^ 

a^Tu;;?" '^-  ^  -''^  '--  ^X 

I  elrave,  mais  Je  Japon  rfort  être  la   m  n 

ne  s  il"  t  nas  rio  f  ■  '  *'  '' 

°    P^*  de  foi-e  connaissance  avec  lui 
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d'une  façon  trop  brusque.  Nous  attendons, 
et  ce  cercle  de  brouillard  qui  nous  étreint 
fait  naître  les  idées  les  plus  fantastiques. 
Ce  bandeau  que  nous  avons  sur  les  yeux 
tombera-t-il  jamais?  Comme  les  navigateurs 
d'Homère,  avons-nous  été  le  jouet  d'une 
divinité  malveillante?  Allons-nous  découvrir 
que  nous  sommes  devant  llonoîulu  ou  à 
l'entrée  du  détroit  de  Magellan?... 

Tout  à  coup  un  objet  noir  sort  de  la  buée 
et  nous  frôle  :  c'est  un  bateau  de  pêche,  et 
j'ai  vu  trop  de  paravents  dans  ma  vie  pour 
ne  pas  reconnaître  au  premier  coup  d'œil 
que  ces  pécl  urs  sont  des  Japonais.  Au  môme 
instant,  la  brise  écarte  le  rideau  qui  nous 
entoure,  et  la  pointe  de  Chôshi  se  montre 
tout  près.  Bel  exemple  de  la  précision  ad- 
mirable à  laquelle  parviennent  les  habiles 
marins  d'aujourd'hui  ! 

Nous  repartons  ;  il  nous  reste  à  contour- 
ner une  longue  presqu'île  pour  toucher  Yo- 
kohama. Hélas!  la  pluie  gâte  complètement 
le  paysage.  Puis  la  brume  revient  ;  il  faut 
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à  (âtons  -  dans  la  baie  de  Yokohama 

àqmn.ece„,smùt.esd.rivago.UnechaC 
a  vapeur  vient  nous  prendre.  Les  donanlrs 

.apona,s  soumettent  nos  bagages  à  un    in7 

pecuon  assez  anodine,  et,  à  six  heures  I 

ommes  mstallds  au  Grand-Hôtel.   A  s Z 

heures  et  demie,  un  excellentdinernous  M 
^., or  toutes  nos  misères  pass.es.  S-i,:, 

ville.  Ma>s  ,1  pleut  à  torrents  :  à  nous  les 
ournaux  du  pays.  Pour  commencer,;; 
J^nc..elIe.Lo  choira  Vient  dier 

Xasak^.  S,  ,a  nouvelle  arrive  en  France, 
on  va  me  croire  déjà  mort. 


La 


Hardi  s  juiUel  (63). 

première  chose  que  fait  le  touriste  aui 
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vient  de  débarquer  à  Yokohama,  c'est  de 
prendre  le  train  pour  Tokio*,  capitale  de 
Tempire,  résidence  du  Mikado.  On  y  va  en 
moins  d'une  heure  au  moyen  de  trains 
nombreux.  Sa  population  est  de  treize  cent 
mille  âmes;  son  étendue  bien  supérieure  à 
celle  de  Paris. 

Tokio  est  une  ville  japonaise.  Yokohama, 
sauf  un  quartier  indigène,  est  une  ville 
européenne,  peuplée  d'Européens.  Tout  le 
monde  sait,  en  effet,  que  les  étrangers  n'ont 
pas  le  droit  de  résider  au  Japon,  si  ce  n'est 
sur  d'étroites  portions  de  territoire  connues 
sous  le  nom  de  concessions  et  situées  dans 
certains  ports,  dont  Yokohama  est  le  plus 
considérable,  parce  qu'il  est  k  la  fois  tôle 
de  ligne  des  Compagnies  de  navigation  eu- 
ropéennes et  américaines  qui  s'y  donnent  la 
main.  C'est  le  centre  des  affaires,  mais  on 
pourrait  y  vivre  vingt  ans  sans  connaître  le 

1 .  Quelques  personnes  peuvent  ignorer  que  Tokio  est  le 
nom  actuel  et  officiel  d'Yeddo,  débaptisée  depuis  la  révo- 
lution de  18G8. 
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Japon,  que  „ous  irons  chercher  ^, 

q"««  jours,  tout  à  fait  à  S.  """'■ 

p:'--oM-i.urop.e;;:  t::;;:-'- 

t"en  qu'aujourd'hui  sasûrc./v!    .       ^    '■■"' 
Pour  le  moment    ""^''"^^  ^''"«O'np'ole. 

grand  acteur  du  Jmnn    n  "  f'"" 

'•"«'ehe;on;uejtt:::nr;'^^^"^ 
"i^'orique  célèbre.   Enï  i  t      ""'  ''"'^ 

de«  actes  do  ballet-or,.      "^  ""■'  "'"'« 
occasion  à  ne  pas  perdre  ""' 

A  deux  heures,  pour  le  lever  d„  .-^ 
^-''e  est  remplie.  Elle  est  Ir,'"::?' 

«I"'- allumait  le  théâtre  en  :i!\r 
^- sa  pipe,  ce  ne  serait  même  pÏl  !''' 
de  se  déranger  pour  lâcher  de  si  1    o" 
^«■•a'I  cuit  en  cinq  minutes  '''' 
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Tout  le  monde  est  assis  par  terre,  soit  à 
rorchestre,  soit  dans  les  tribunes  qui  ré- 
gnent sur  trois  côtés  de  la  salle.  Chacun 
parait  ravi,  surtout  les  enfants,  en  nombre 
considérable,  qui,  en  attendant  qu'on  com- 
mence, jouent  à  cache-cache  sur  la  scène, 
derrière  le  rideau.  Les  musiciens,  au  nombre 
d'une  demi-douzaine,  sont  dissimulés  dans 
une  sorte  de  cage  de  trois  mètres  carrés 
sur  un  côté  du  proscenium.  Le  plancher  re- 
pose sur  un  pivot  central  et  tourne  sur  lui- 
môme,  à  la  façon  des  plaques  de  nos  gares, 
de  telle  sorte  que  les  changements  à  vue 
s'opèrent  en  présentant  au  spectateur  une 
face  opposée  du  décor,  forcément  polygonal. 
Cette  installation  permet  d'obtenir  des  effets 
inconnus  dans  nos  théâtres,  et  singuliè- 
rement heureux. 

Mais  le  caractère  le  plus  nouveau  de  la 
scène  japonaise  pour  les  yeux  d'un  étranger, 
c'est  qu'elle  comprend  aussi  un  pont,  ré- 
gnant au  même  niveau,  et  arrivant  du  fond 
de  la  salle,  sur  un  des  côtés,  par-dessus  les 
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tçlea  des  spectateurs  accroupis  uu  parterre. 

C  est  par  ce  pont  (et  non  par  la  coulisse  ab- 
sente) que  les  personnages  arrivai.l  du  de- 
hors font  leurs  entrées,  et  j'avoue  que,  dans 
dans  certains  cas,  cette  invention,  au  pre- 
mier coup  d'œil  un  peu  primitive,  se  prête 
à  des  déploien,ents  de  mise  en  scène  et  à 
des  jeux  de  Ihédtre  qu'il  est  diffloile  d'ima- 
giner sans  les  avoir  vus. 

Je  ne  raconterai   pas   la  pièce,   qui  sd 
passe  à  la  cour  et  dans  la  h  ute  aristo- 
cratie japonaise  du  xvu»  siècle,  ce  qui  rend 
es  moindres  incidents    interminables,   vu 
e  cérémonial  e.xayéré  qui  réglait  alors  tous 
les  détails  de  la  vie.  Les  costumes  sort  su- 
perbes.   Nous  les  avons   tous  vus  sur  les 
broderies  et  les  paravents,  et  j'ai  retrouvé 
là  ces  pantalons  invraisemblables,  munis 
de  -ambes  de  deux  mètres  de  long,  traînant 
en  arnère  comme  des  queues  de  poisson 
que  les  empereurs  d'alors  imposaient  à  leurs 
da-mios,  pour  leur  ôter   la  possibilité  de 
s  enfuir  après  un  mauvais  coup. 
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Danjiuro,  d'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  est 
en  efl'et  un  artiste  de  premier  ordre.  Il  a 
fait  pleurer  toute  la  salle—  et  à  juste  titre  — 
dans  une  scène  où,  prenant  congé  de  son 
jeune  seigneur  dont  il  a  vu  périr  le  père, 
il  est  partagé  entre  le  respect  et  une  tendre 
émotion.  A  la  fin,  oubliant  toute  étiquette, 
le  fidèle  samouraï  prend  le  noble  enfant  dans 
ses  bras  et  ne  peut  retenir  ses  larmes.  Cette 
scène,  fort  belle,  jouée  par  ce  grand  acteur, 
ferait  courir  tout  Paris. 

Au  premier  acte,  nous  avions  assisté  à 
l'empoisonnement  du  père  de  ce  petit  prince, 
au  moyen  de  gâteaux  préparés  par  une  main 
criminelle.  Sur  le  point  de  porler  le  mets 
fatal  à  sa  bouche,  l'auguste  personnage 
hésite,  prévenu  par  un  signe  de  ce  même 
samouraï  dont  je  viens  de  parler.  Alors, 
voyant  le  complot  sur  le  point  d'avorter,  le 
chef  de  la  conjuration  s'avance,  prend  un 
gâteau,  et  Tavale  en  souriant.  Le  daïmio 
rassuré  l'imite,  et  se  retire  bientôt,  empor- 
tant la  mort  avec  lui,  tandis  que  le  stcïque 
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à  la  plus  B^rf^u.   ,  applaudissements 

Les  femmes  ne  paraissent  sur  I«  c  ■ 
japonaise  que  pou.  danser,  et      u  T" 
vu  leurs  loneues  roh„=  ,    -  ^*"^''- 

fm,t  I.         *^         °''** 'dînantes  et  vu  sur- 
tout le  caractère   du   nav.,     n» 

qu'une  suite   de  poses  Ten  1         ''""  '"''' 
1^  ,.  P'^^^s  lentes  et  —  il  fo,,» 

'    d.re  -  particulièrement  gracieuses   R 
"•-t  plus  joli  qu'une  scène  Se  mar   J,  T" 
m-néepar  une  de  ces  «entillelr  ^^' 

créatures    et  l'P         .^''"''"'^««'""gnonnes 

a  nen   o'trett     J°  '^ '''' "^ -- 

aussi  piquam;  et   a      ''""'   "'""'^  «'•^- 

-  "iutr  p  t  ;nrr-  ««'^  ^ 

-se  sans  parler      s  .^  I  ;  T-^'"" 

^"es.  souvent  d'une  JutledWiC; 
gence   accomplies,    apprennent,    dèVt 
fonce,    dans   de    vérilihl». 
Sérieusement  tenus    ri!,  h    ^^«^valoires 

-n^.  elles  se  réunissent  e„  petitrou';; 
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et  vont  à  domicile  égayer  les  dîners  et  les 
soirées  des  parliculiers,  en  tout  bien  tout 
honneur.  Une  soirée  de  guéchas  est  la  grande 
politesse  qu'un  Japonais  bien  élevé  peut 
faire  à  son  hôte  européen.  La  guécha  à  tout 
faire,  qui  pullule  dans  les  ports,  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  la  véritable  guécha, 
qui  est  une  artiste. 

Le  défaut  du  théâtre  japonais  est  la  lon- 
gueur des  représentations.  Parvenu  à  ma 
place  à  deux  heures  après  midi,  j'y  étais 
encore  à  neuf  heures  et  demie.  Toute  la 
salle,  bien  entendu,  avait  dîné,  sans  rien 
perdre  du  spectacle.  Des  plateaux  chargés 
d'écuelles  de  riz,  de  salade,  de  poisson,  de 
thé,  circulaient  dans  tous  les  sens.  Moi, 
j'avais  fait  comme  les  autres,  et  je  m'étais  juré 
de  tenir  bon  jusqu'au  bout.  Mais  l'heure  du 
train  m'empêcha  d'attendre  la  lin  du  pro- 
gramme. Il  paraît  qu'il  y  en  avait  encore 
pour  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit,  et  c'est 
toujours  ainsi.  J'aime  à  croire  que  les  mêmes 
acteurs  ne  jouent  pas  tous  les  jours,  comme 
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chez  nous,  d'un   bout  de  l'année  à  l'autre. 

Parmi     les    spectateurs    européens,    au 

nombre  d'une  trentaine,  j'avais  avisé   un 

français  que  je  consultai  pendant  un  en- 

tr'acte,  sur  le  moyen  de  gagner  la  légation 

de  France  où  je  voulais   déposer  ma  carte 

et  ma  lettre  d'introduction. 

—  Mais,  me  dit  mon  compatriote,   vous 

êtes  assis  à  côté  de  madame  Sieiikiewicz,  et 

voilà  le  ministre  de  France. 

~  Alors,  répondis-je,  ma  visite  sera  pour 
demain. 

Car,  naturellement,  je  ne  pouvais  songer 
à    une  présentation    en  pareilles    circons- 
tances. Or,  il  arriva  que  mon  obligeant  cicé- 
rone raconta  l'aventure,  et  ma  présentation 
se  fit...  toute  seule,  grâce  à  une  aménité  de 
manières  et  à  une  rondeur  de  formes  dont 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames 
diplomatiques  ne  sont  pas  coutumiers,  ce 
dont  je  suis  loin  de  leur  faire  un  crime    II 
faudrait  être    bien   ,i:ilicile  pour  ne  pas  se 
sentir  très  satisfait  et  surtout   très  recon- 
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naissant   d'un    début    semblable    dans   le 
séjour  au  Japon. 


Jeudi  10  juillet  (55). 

J'ai  passé  la  journée  à  courir  les  envi- 
rons de  Yokohama  en  compagnie  de  l'homme 
le  plus  aimable,  le  plus  complaisant,  le  plus 
intéressant  et  le  plus  modeste  du  monde. 
J'ai  nommé  M.  Bedout,  secrétaire  à  la  léga- 
tion de  France. 

Nous  avons  visité  d'abord  le  temple  de 
Kamakura,  ainsi  appelé  de  la  ravissante 
vallée  venant  mourir  à  la  mer  que  l'on 
découvre  de  la  pittoresque  terrasse  du 
temple.  L'édifice  est  relativement  petit, 
mais  il  est  précédé  d'une  interminable  ave- 
nue de  gazon  bordée  de  beaux  arbres,  et  en- 
touré d'une  sorte  de  galerie  où  l'on  montre  les 
armes  et  les  divers  ustensiles  du  prince  Yori- 
tomo,  qui  fonda  'e  temple  au  xii^  siècle. 

De  là,    nous    sommes  allés   rendre    nos 
Clovoirs  au  fameux  I)aï-J3ut§u  de  Hase,  gigau^ 
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tesque  idole  assise,  dont  la  tête,  grosse 
com„,e  une  lanterne  de  phare,  est  à  quinze 
mètres  au-dessus  du  sol.  L'image  est  en 
bronze,  mais  les  yeux  (de  quatre-vingts 
centimètres  de  diamètre)  sont  en  or,  et  elle 
porte  au  front  un  ornement  d'argent  du 
poids  de  quinze  kilogrammes. 

Enfin,  après  avoir  déjeuné  dans  une 
auberge  voisine,  dont  l'aspect  européen  gâte 
"«peu    le    paysage,  nous   nous   sommes 

,r  .^l"!.  '"■■  ""  ''^'^*"  '•''  pécheurs 
pour  île  de  Yenoshima,  qui  rappelle  exac- 
tement par  sa  situation,  notre  mont  Saint- 
M.chel  des  côtes  de  Normandie.  Yenoshima 
est  aussi  un  lieu  de  piélé  et  de  pèleri- 
nages, consacré  spécialement  à  la  déesse  de 
a  mer  Seulement,  au  lieu  d'être  couverte 

dune  forêt  de  pierres,  elle  disparaît  entière- 
n^ent  sous  une  adorable  forêt  naturelle,  sil- 
lonnée de  petits  chemins  et  d'escaliers  qui 
oUrent  a  chaque  pas  d'inattendues  échap- 
pées sur  la  mer  et  sur  une  côte  verdoyante. 
Parmi  ces  arbres,  sont  cachés  des  douzaines 


l-F'-'-.^ 


158 


DU    HAVRE   A    MARSEILLE 


.      il 


de  petits  temples,  généralement  gardés  pnr 
des  gamins    qui    reçoivent    les    pièces    de 
cuivre  des  pèlerins  et  leur  font  boire  l'eau 
sacrée.  A  chaque  pas,  on  rencontre  des  mai- 
sons de  thé,  dont  les  servantes  accortes  et 
proprettes,  parfois  jolies,  invitent  le  vi,yageur 
religieux    ou  profane  à  se  reposer  sur  les 
nattes  de  leur  microscopique  abn.  Des  bon- 
tiques  étalent  des  souvenirsdu  lieu,  des  coquil- 
lages, des  bouquets  artificiels,  de  grossières 
sculptures,  voire  même  des  photographies. 
Mais    la  curiosité    de    l'endroit   est  une 
grotte,  profonde  d'une  centaine  de  mètres, 
dans  laquelle  la  mer  s'engouffre,  et  qui  se 
termine  par  un  temple  ou  plutôt  par  une 
sorte  de  niche  devant  laquelle  brûlent  des 
lampes,   et    qui  est  consacrée  à  la    déesse 
Benten-Sama,   l'Amphitrite  japonaise.   Les 
pèlerins  y  prient  avec  une  grande  ferveur, 
car  trois  choses    distinguent  les  habitants 
de  cette  heureuse  contrée  :  la  propreté,  la 
politesse  et  la  religion. 
En  sortant  de  la   grotte,  des  gamins  se 
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font  jeter  des  sous  qu'ils  rattrapent  en  plon- 
geant dans  la  mer,  à  la  façon  de  leurs  col- 
lègues d'Aden.  C'est,  paraît-il,  une  innova- 
tion, et  mon  compagnon  Bedout,  Japonais 
convaincu,  gémit  de  voir  les  mœurs  locales 
gâtées  par  cette  sorte  de  mendicité  déguisée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  vu  le  joli  dans  le  pittoresque  poussé 
au  point  où  on   le  renco    /e  dans  l'île  de 
Yenoshima,  car  ici  la  mer  elle-même  semble 
n'avoir  que  des  caresses,  et  l'on  dirait  qu'elle 
évite  volontairement  de  communiquer  à  la 
côte   ce  je  ne  sais  quoi  d'un    peu    rude, 
qu'elle  donne  aux  hommes  et  aux  choses,' 
chez  nous,  même  quand   elle  se  fait  gra- 
cieuse et  câline. 


b  '^l 


Vendredi,  41  juillet  {bl). 

H  n'est  pas  rare  pour  un  globe-trotter, 
d'être  debout  à  six  heures  du  matin.  Mais 
ce  qui  l'est  davantage,  c'est  d'apparaître  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche  à  cette 
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heure  peu  élégante.  C'est  pourtant  ce  quî 

m'est  arrivé  aujourd'hui,  car  j'avais  l'honneur 
d'être  invité,  par  faveur  spéciale,  à  prendre 
place  parmi  les  hauts  fonctionnaires  de  la 
cour  japonaise  entourant  le  Mikado,  qui  a 
présidé  ce  nnatin  la  distribution  des  récom- 
penses de  l'exposition  nationale  japonaise, 
devant  être  close  le  31  juillet. 

Cette  exposition,  que  je  me   faisais  une 
fête  de  visiter,  n'a   pas    eu  pour  moi,   soit 
dit  en  passant,  tout  l'intérêt  que  j'attendais. 
Installée   très    simplement   dans  de   nom- 
breuses constructions  en  planches,  sans  la 
moindre  apparence  de  couleur  locale,  son 
grand    défaut  est  d'être    classée  par   pro- 
vinces, ce  qui  empêche  d'étudier  d'un  seul 
coup  une    môme  industrie.    En  outre,    les 
objets  sont  rangés  dans  des  vitrines  mono- 
tones,   sans    la    moindre    idée  d'e7a%e.  11 
faut  découvrir  les  richesses  offertes  à  l'admi- 
ration dupubhc,  mais  il  est  juste  d'ajouler 
qu'elles    sont  souvent  des  plus  remarqua- 
l^les,  notamment   en  ce  qui  concerne  les 
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bronzes,  les  porcelaines  et   les   broderies, 
La  partie   rétrospective,  devant  laquelle  je 
complais  m'émerveiller,  m'a  paru  extrême- 
ment   restreinte.  Il  arrive   d'ailleurs   pour 
cette   exposition    ce    qui   arrive  pour    les 
exhibitions  du  même  genre,  souvent  tentées 
à   Paris.  Une  tournée   dans  les    magasins 
fait  vo>r  les  mêmes  choses,  plus  agréable- 
ment, car  on  peut  alors  se  faire  montrer  les 
objets  tout  à  l'aise  et  les  considérer  à  loisir. 
Quoi  qu'il   en    soit,    la  cérémonie  de  ce 
matin    devait  tenter  la  curiosité  d'un  tou- 
riste, car  il  est  assez  rare  que   le  .Mikado 
se  montre  en  public.  C'est  un  homme  de 
trente-huit  ans,  plus  grand  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  et  dont  la  figure  intel- 
ligente porte   bien  la  majesté  du  pouvoir 
absolu.  Mais  s'il  a,  comme  Louis  XIV,  le 
soleil   dans  ses   armes,    il  ne  partage  pas 
avec    lui    l'avantage    d'être    le    plus   bel 
homme  de  son  empire.   Son  visage  basané 
ses  yeux  petits,  ses  lèvres  très  fortes,    lui 
donnent  une  certaine  analogie  avec  la  race 
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malaise,  qui   n'a  jamais  passé  pour  sédui- 
sante entre  toutes  I  II  portait  un  uniforme  de 
généra/  de  son  armée,  car  nous  ne  sommes 
plus,  hélas  I  au  temps  des  splendides  cos- 
tumes de    cour    qui  éblouissaient   par   un 
ruissellement  d'or,  de  broderies  et  d'écla- 
tantes  étoiles,  En  revanche,   les   fracs   des 
ministres  disparaissent  sous  l'or  des    feuil- 
lages et  des  arabesques.  Ce  n'est  plus  de  la 
chamarrure,  c'est  du  crépissage,  et  chacun 
de   ces   uniformes  doit    coûter  une  année 
de  traitement.  Par  bonheur  pour  eux,  ces 
braves  ministres  sont  plus  stables  que  les 
nôtres.  La  plupart  sont  au  pouvoir   depuis 
1868  et,  généralement,  ils  tombent  de  vieil- 
lesse, façon  de    tomber  que   ne  connaissent 
guère  les  ministres  de  chez  nous. 

L'impératrice,  retenue  dans  son  palais 
par  une  indisposition,  n'a  point  paru,  au 
désappointement  généraL  C'est,  paraît-il, 
une  femme  agréable,  plutôt  jolie,  ei  remar- 
quablement habile  dans  l'art  européen 
et   princier   de   dire    un    mot   aimable  à 
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chacune   des  personnes    qui    l'approchent. 
Après  la  cérémonie,  qui  a   ressemblé  à 
tout  ce  qu'on  voit  chez  nous  dans  le  môme 
genre,  mais  sans  le  moindre  cri  ni  la  moindre 
marque  d'enthousiasme,  le  Mikado  est  ren- 
tré chez  lui  dans  sa  voiture  de  gala,  avec 
escorte  de  cavalerie,  piqueur  en  tenue  an- 
glaise, en  un  mot  tout  l'appareil  des  sou- 
verains d'Occidenf.  Et,  le  maître  parti,  tous 
ces    bons    ministres    chamarrés   d'or   sont 
allés  s'asseoir  comme  de  simples  bourgeois 
devant  l'une   des  nombreuses    maisons  de 
thé  installées  à  l'exposition,  et  ils  ont  reçu, 
de  la  main  des  petites  servantes,  le  breu- 
vage national  ou   la  limonade  glacée.    La 
foule,  d'ailleurs,  semblait  trouver  la  chose 
absolument   naturelle.   Ah  !   l'honnête,    le 
simple,  l'heureux  pays  î 

Samedi,  1 S  Juillet  (46). 

J'ai  fait  aujourd'hui,   en    compagnie  de 
M.  Bedout,  dont  la  personne  et  la  complai- 
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sancc    sont     également    infali-abh -,     ,m.o 
grande    tournée    parmi    Jes    magr, -i«:;,   do 
Tokio.  Ce  qui  distingue  une  ville,  ?hei      is, 
c'est   non  seulement  le  nombre  ot--     .„bi- 
ïanls,  mais  encore  l'imporlance  des  lial)ila- 
lions.  Au  Japon,  il   n'en  est  pas  de  mônse 
t't,  sauf  les  édifices  consacrés  aux   s(>rvic(is 
publics,  les  maisons  qui  composent  la  ville 
sont    faites  sur  le  môme  modèle  que  celles 
d'une  bourgade  ordinaire,  c'est-à-dire    fort 
petites.  Car  tout  est  pelit,  au    Japon  (sauf 
les  corbeaux  qui  sont  énormes),  et  cette  a^). 
P'dvence  mignonne  des  choses  est  le  caractère 
dominant  du  pays,  où  le  joli  se  rencontre 
à  chaque  pas,  tandis  que  le  beau,  dans  la 
signification  grandiose  du  mot,  y  est,    en 
somme,  assez    rare.   Tout  est  réduit,  mais 
on    dirait    que    la  nature   s'est    concertée 
avec    l'homme    pour   calculer   ses   propres 
œuvres  d'après  une  échelle  de  proportions 
exactes.    L'être   humain   est   petit,   comme 
chacun  sait,  mais  bien  pris  dans  sa  personne, 
avec  des  extrémités  remarquablement  fines,* 
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surtout    chez  les    femmes.    Et  celte 
lat 
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popu- 

par 

s    allées. 


ion  cultive  de  petits  cham{)s,  séparés 

des  chemins  qui  resseml)lent  à  de 

dans    des  vallons  de   cinq  cents  mètres  de 

large,  arrosés  par  des  ruisseaux  et  encaissés 

entre  des  chaînes  de  montagnes  d(3  soixante 

mètres  d'altitude.  Des  wagons  grands  conmie 

nos  tramways,  traînés  par  des  locomotives- 

joujoux,  circulent  gentiment  dans  ce  paysage 

passant   sur  de  petits    ponts   ou    sous  de 

petits  tunnels  et   s'arrètant  à  des    stations 

grandes  comme  des  boîtes  à  dominos  «. 

Naturellement  les  maisons  obéissent  à  la 
loi  commune.  Les  pièces    sont  exiguës,  et 
comme  les  portes,    souvent,  n'auraient  pas 
la  place  d'y  tourner  sur  des  gonds,  elles 
sont  toujours   à  glissières.  Un  escalier  fort 

1.  Ceci  est  vrai  surtout  pour  les  environs  d'Yokuiunna  et 
de  lokio.  La  chame    centrale  de  la   grande  île  du  Japon 

fe.  de  lokio  a  Kobé,  connu  sous  le  nom  de  ligne  du  Ta- 
kmUo,  on  franchit  des  tunnels  d'un  kilomètre  e'  des  ponL 
qu.  atteignent  et  dépassent  cotte  longueur,  tels  que  celui 
du  Tenriugawa,  qui  mesure  douze  cents  mètres. 
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raide  d'une  dizaine  de  marches  conduit  à 
Tétage  supérie^jr,  et  tout  cela  est  si  léger, 
si  mince,  si  menu,  qu'on  s'attend  toujours, 
pour  peu  qu'on  ait  une  pesanteur  et  des 
dimensions  européennes,  à  voir  ces  mu- 
railles de  planches  et  ces  cloisons  de  carton 
s'aplatir,  comme  un  chalet  de  poupée  sur 
lequt'l  un  bébé  trop  bien  nourri  voudrait 
s'asseoir. 

Mais  je  reviens  aux  boutiques  de  Tokio. 
Là,    bien    entendu,    pas    un    meuble.  Le 
client    indigène    laisse    sa    chaussure  à  la 
porte,  comme  en  Orient,  et  s'assied  sur  les 
nattes  du  magasin.  Alors,  on  pose  par  terre 
devant  lui  l'objet  qu'il  désire,  et  le  maj-ché 
se  débat  avec  une  extraordinaire    patience 
de  part  et  d'autre.  L'Européen,  Dieu  mercil 
n'est  pas  obligé  d'ôter  ses  bottines  qu'il  se 
contente    d'essuyer  soigneusement   sur    un 
paillasson  qu'on  apporte  exprès.  Le  bouti- 
quier, parfois,  jelte  un  regard  attristé  sur 
ses  belles   nattes,  faites   seulement  pour  le 
contact  des  pieds  nus  ou  chaussés  d'étoffe, 
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mais  il  se  résigne  poliment.  Aussi  bien  la 
mauvaise  humeur  me  paraît   chose    totale- 
ment inconnue  chez  le  marchand  japonais. 
Cv.  brave  homme  et    toute  sa  famille  vous 
ont  reçu  à  genoux  (a  la  lettre)  ;  sa  femme 
vous  a  servi  le  thé  dans  une  tasse  micro- 
scopique; son  fils  a  déposé  devant  vous  le 
petit  réchaud  tout  allumé  pour  la  cigarette 
ou  la  pipe  ;  vous  avez  fait  bouleverser  toute 
la  boutique  ;  vous  avez  admiré  et  retourné 
chaque  objet  :  laques,  bronzes,  ivoires,  pa- 
ravents, kakémonos,  etc.  ;   vous  avez  posé 
mille   questions   (par  interprèle,   bien    en- 
tendu),  et,   finalement,    vous    partez   sans 
avoir  acheté  pour  un  centime.  On  vous  fait 
le  même    salut  prosterné  qu'en    arrivant, 
avec    le  même    bon    sourire,  et   vous  êtes 
déjà  au  milieu  de  la  rue  que  les  sayonaral 
(adieu  I)   vous  poursuivent  comme   si  vous 
aviez  vidé  votre  bourse.  Il    faut  noter  que 
dans  les  boutiques  se  ieuses,  j'entends  celles 
qui  n'ont    pas    l'habitude    de    la  clientèle 
européenne,  il  est  généralement  inutile  de 
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marchander.  Ailleurs,  il  faut  procéder  comme 
aux  bazars  du  Caire  et  de  Constantinople. 

A  la  nuit  tombante,  chez  le  plus  gros 
marchand  de  soieries,  j'ai  assisté  au  départ 
des  employés.  Toute  la  bande  est  venue  suc- 
cessivement se  me'lre  à  genoux,  le  front 
sur  la  natte,  devant  chacun  des  patrons, 
avec  un  silence  plein  de  respect,  puis  s'est 
envolée  dans  la  rue,  avec  la  joie  bruyante 
d'une  troupe  d'écoliers  après  la  classe. 

Les  rues  de  Tokio  sont  aussi  mouvemen- 
tées que  celles  de  Paris,  à  cela  près  que  le 
cheval  n'y  apparaît  que  rarement,  car  la 
traction    des    personnes    et    des     fardeaux 
quelconques  s'y  opère  à  peu  près  exclusive- 
ment par  des  hommes.  C'est  le  moment  de 
parler  du  fiacre  japonais  (jinrikishà),  dont 
la  description  est  inutile,  car  il  n'est  autre 
que  le  pousse-pousse,  soi-disant  te  îkinois^ 
que  vous  avez  vu  et  pratiqua  sur  l'espla- 


1.  L'entreiimieur  qui  les  a  fouinis  les  avoit  coramanuéa 
à  Tokio. 
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nade  des   Invalides   pendant   l'Exposition 

Ma.s  au  Japon,  l'être  qui  cun.uie  les  fonc. 
t.ons  de  cocher  et  de  cheval   de  ces  légers 

veh-cules  va  toujours  au  pas  de  course   .Te 
n  a,  jamais  vu  un  seul  kuruma  (c'est  le  nom 

quon.u.do„neparabréviat.ondeW.: 

A»A.  s  arrêter  pour  reprendre  haleme,  même 
après  un  trajet  d'une  heure  (dont  L   tarif 

es  de  cmquante  centimes).  Aussi,  quitte  à 

.»d.^,er  notre  fausse  se„s,h,erie,  e'dêdL 
que  ce  moyen  de  locomotion  est  idéal,  et  je 
le  mets  à  cent  pieds  au-dessus  des  fiacr  ! 
Pansiens,  comme  agrément,  sécurité,  com-^ 
n>od.te  ot  économie.  Le  nombre  des  ,vl 

^«tenumérotéesinscrites  à  la  municipalité 
de  rolv.0  2st  de  Ircnte-deux  mille. 

Tout  le  monde,  s,-,uf  les  très  pauvres,  em- 

b.a,K,a,tIefo„ddelacirculationdanslarue 
japona,se  et  lu^  Mun.  u.  caractève  spécLT 

a  bras  d  hommes,  voUurent  los  poids  lourds, 
V-  sont  auss,  transportés   sur  le  dos  des 

10 
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portefaix.  Ceux-ci,  de  même  que  les  kuru' 
mas,  n'hésitent  pas,  quand  il  fait  chaud, 
à  simplifier  leur  costume  jusqu'à  la  tenue 
de  bain.  Vers  trente  degrés  ils  se  débarras- 
sent de  leur  pantalon.  A  trente-cinq  ils 
suppriment  le  gilet.  Plus  haut  leur  tunique, 
fort  courle,  disparaît  à  son  tour.  Le  costume 
se  réduit  alors  à  une  serviette  qui  est  au 
caleçon  de  nos  nageurs  ce  que  la  mitaine 
est  au  gant.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  I 
Au  milieu  de  ces  coureurs  ou  de  ces  por- 
teurs, circule  la  foule  des  piétons  propre- 
ment dits:  étudiants  en  longues  robes  ultra 
eg(  es  et  en  chapeaux  de  paille  européens, 
p.'  ts  bourgeois  et  employés  en  complets  de 
la  Belle-Jardinière,  soldats  tout  en  blanc  avec 
la  casquette  allemande.  Chinois  à  la  blouse 
de  calicot  coupée  verticalement  par  le  trait 
noir  de  leurs  longues  queues,  femmes  du 
peuple  roulées  dans  leuis  kimonos  aux  des- 
sins presque  toujours  charmants,  avec  leurs 
beaux  cheveux  noirs  étal'^^  en  ailes  de  pa- 
pillon, et  les  très  larges  oh  (ceintures),  qui 
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leur  mettent  dans  le  dos  un  énorme  nœud 
carré,  lourd  et  encombrant  à  l'œil  comme 
un  sac  de  fantassin.  Des  petites  filles,  hautes 
de  trois  pieds,  portent  déjà  en  croupe  des 
bambins  de  quelques  mois  et  semblent  ou- 
blier la  présence  du  petit  frère  ou  de  la 
petite  sœur  qui  hurle  dans  leur  nuque, 
pour  rire  et  bavarder  entre  elles  avec 
l'insouciance  de  leur  â^e. 

Parfois   une  ligne  de  tramway  désole  et 
déconcerte  l'œil   du   touriste   qui  est  venu 
chercher  l'oubli  des  banalités  européennes. 
Et  cependant  le  Japon  est  moins  européen 
qu'on  ne  le  dit,  dans  son  costume,  dans  ses 
goûts,  et  même  dans  ses  sympathies.  Il  faut 
môme  signaler,  en  ce  moment,  une  tendance 
anti-étrangère  dont  certain   parti  politique 
s'arme  comme  d'un  programme,  et  qui  se 
manifeste  parfois,    dans   les  lieux  publics, 
par  des  interjections   peu  aimables  lancées 
aux  Européens.  Le  grand  monde  japonais 
se  pare  beaucoup  plus  qu'il  y  a  quelques 
années   du    costume    national,    et    j'avoue 
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qu'après   avoir   vu,  par  exemple,   la  jolie 
marquise  Nabeshima  successivement  en  Ja- 
ponaise et  en  Parisienne,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  blâmer  cette   réaction  contre  nos 
modes.  Mais  les  Européens  qui  résident  ici 
voient  la  chose  sous  un  point  de  vue  moins 
léger,  et  se  demandent  jusqu'oui   ira  cette 
renaissance  de  l'idée  nationale  chez  les  su- 
jets du  Mikado.  Ils  se  demandent,  par  xd 
même  occasion,  si  l'un  de  nos  économistes 
les  plus  écoutés  a  fait  preuve  d'une  intelli- 
gence rare  en  établissant  que  le  Japon  (où 
il  n'est  jamais  venu)  peut  aujourd'hui  se 
passer  des  étrangers,  qu'il  le  doit,  et  qu'un 
de  ses  premiers  soucis  doit  être  de  protéger 
ses  industries  par  des  tarifs  de  douane  sé- 
rieux.   Éternelle  manie  du  Français,   qui 
veut  faire  le  bonheur  des  autres  peuples... 
aux  dépens  du  sieni 

Lundi  U  juillet  (59). 

A  midi,  le  Villars^  bateau  de  guerre  fran- 
çais, a  tiré  le  premier  coup  de  son  salut  en 
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l'honneur  de  la  fête  nationale.  Immédiate- 
ment,  les  navires  de  guerre  des  autres  na- 
tions, stationnés  à  Yokohama,  ont  commencé 
à  répondre,  et,  pendant  cinq  minutes,  l'im- 
mense rade  a  été  remplie  de  bruit  et  de 
fumée.  Le  soir,  joli  feu  d'artifice  sur  l'eau. 
Les   gamins    indigènes   font   pleuvoir    une 
grêle  de  pétards   au   milieu   de   la   foule 
compacte.  Mais  il  faut  croire  que  chacrany  est 
habitué,  car  on  ne  s'en  préoccupe  pas  plus 
que  si  c'était  une  pluie  de  pétales  de  roses. 
Tout  cela,  vu  commodément  de  la  véranda 
du  Grand-Hôtel,  est  assez  drôle,  et,  pendant 
toute   cette  journée,  je  n'ai    pas  regretté 
Paris  et  son  atroce  cohue  de  ce  jour. 

Seulement  nous  avons    quarante  degrés 
de  chaleur. 


Vendredi  18  juillet  (66). 

Je  viens  de  passer  deux  jours  agréables 
dans  les  montagnes,  à  Myanoshita,  de  vraies 
montagnes,  celles-là,  qui  ont  au  moins  six 
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cents  mùlrcs  de  haut.  On  se  rend  par  le 
chemin  de  fer  à  Kodzu,  sur  la  grande  ligne 
de  Kioto  et  d'Oxaka  ;  puis  on  gagne  Yumoto 
par  un  iramvvay  d'une  douzaine  de  kilo- 
mètres; puis  on  prend  une  jinriskisha  à  deux 
hommes  qui  vous  mènent,  par  un  chemin 
de  montagne  quelque  peu  cahotant,  jusqu'au 
ravissant  village  de  Myanoshila. 

Cet  endroit  m'a  rappelé  les  Eaux-Chaudes 
des  Pyrénées  par  sa  situation  et  par  les  eaux 
minérales  qui  y  attirent  beaucoup  de  monde, 
sans  compter  que  la  roule  d'Yumoto  à  Mya- 
noshila ressemble  à  celle  de  Laruns  aux 
Eaux-Chaudes,  toujours  avec  l'échelle  de 
réduction  japonaise.  L'hôtel  Fujiya  est  le 
mélange  le  plus  amusant  du  monde  de  la 
construction  japonaise  avec  l'ameublement 
et  la  cuisine  d'Europe.  On  est  servi  à  table 
par  de  petites  servantes  du  pays,  propres  et 
adroites  comme  tout,  et  baragouinant  un 
peu  d'anglais.  Convives  curieux,  dans 
toutes  les  toilelles.  Ma  blouse  de  glohe-irotter 
doit  faire  une  singulière  figure  à  côté  d'une 
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Américaine  qui  a  des   Jiamants  dans  les 
cheveux.  En  face  un  vieil  Anglais,  proba- 
blcnent  ravagé  par  l'infernale  température 
de  Shang-Haï,  boit  tristement  sa  tasse  de 
la.t.  Les  paresseux,  pour  se  distraire,  vont 
voir  les  gens  du  pays  tirer  de  l'arc  (le  grand 
sport  national),  ou  achètent  des  bibelots  en 
bois  aux  innombrables  boutiques  qui  rap- 
pellent  de  plus  en  plus  nos  stations  de  mon- 
tagne. Les  autres  vont  visiter  le  lac  d'Ha- 
Iwné,  ou  montent  sur  une  cime  voisine  d'où 
l'on  aperçoit  le  majestueux  Fuji,  élevant  du 
'">l.eu  de  la  plaine  son  large  cône,  encore 
paré  de  fllamenls  neigeux.  Le  Fuji,  de  tout 
temps  cher  aux  Japonais,  qui  ne  manquent 
pas  de  le  placer  dans  le  coin  des  paysages 
qu'ils  brodent  ou  qu'ils  peignent,  ne  mesure 
pas  moins  de  trois  mille  sept  cents  mètres 
de  haut,  ce  qui  est,  pour  ce  pays,  une  alti- 
lude  fabuleuse.  D'ailleurs  il  a  l'air  un  peu 
triste  et  embarrassé  de  sa  solitude  ;  tel  un 
tombour-major  au  milieu    d'une   réunion 
u  enfants  de  troupe. 
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Solennel  vieillard,  chargé  de  temples  sans 
nombre,  entouré  des  légendes  les  plus  glo- 
rieuses, jadis  grondant  et  terrible,  aujour- 
d'hui tranquille,  désarmé  et  poudreux 
comme  tes  idoles,  je  te  s.ilue  I  Tu  seras  un 
des  souvenirs  de  mes  longues  promenades 
sur  la  boule  terrestre,  frère  auguste  de  ces 
monts  sacrés  dont  mes  yeux  ont  déjà  re- 
connu les  cimes  :  le  pic  d'Adam,  le  Si  laï  et  le 
mont  Olympe,  immortels  jalons  mar«juant  la 
roule  de  l'ignorance  humaine  à  la  recherche 
du  vrai  DieujI 


I 


Mercredi  Si3  juillet  (68). 


Me  voici  au  milieu  des  charmantes  mon- 
tagnes de  Nikko,  qui  sont  en  môme  temps 
des  montagnes  sacrées,  car  elles  cachent, 
sous  les  futaies  solennelles  de  leurs  grands 
cèdres,  les  temples  les  plus  riches  et  les 
plus  vénérés  du  Japon,  et  les  mausolées  de 
deux  de  ses  grands  princes.  Décrire  l'un 
après  l'autre  ces  sanctuaires,  ces  chapelles, 
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ces  portiques,  ces  paprodes  aux  nombreuses 
toitures  superposées,  avec  ce  retroussement 
connu  de   l'architecture  du  pays  ;  détailler 
les  sculptures,   les  panneaux  à  jours  fins 
conjme  d(i  la  dentelle,  les  statues,  les  bronzes, 
les  cabinets  de  laque  grands  comme  des  mai- 
sonnettes, les  lanternes  d'airain,  les  trépieds 
de  métal  ou  de  granit,  tout  cela  demande- 
rait un  gros  volume  et,  surtout,  ne  pourrait 
s'entreprendre  ciu'après  un  séjour  de  plu- 
sieurs mois  au  milieu  de  cet  amoncellement 
inouï  de  souvenirs  et  de  richesses. 

Si  seulement  je  pouvais  vous  donner  l'im- 
pression générale  que  j'ai  ressentie!  Ah! 
je  ne  dirai  plus  désormais  que  la  sensation 
du  grandiose  et  de  l'imposant  ne  se  trouve 
pas  au  Japon.  Elle  est  ici;  elle  résulte  de 
ces  trois  puissances  merveilleusement  com- 
binées et  complétées  l'une  par  l'autre  :  la 
nature,  l'art  et  l'idée  religie  isa. 

La  première  chose  que  l'on  voit,  en  sor- 
tant de  la  gare  de  Nikko,  est  un  pont  de 
vingt-cinq  mètres,  en  laque  rouge,  jeté  sur 
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un  des  mille  torrents  de  ce  pâté  de  moTi- 
tagnes  de  six  à  huit  cents  mètres  d'alti- 
tude. On  avance,  attiré  par  de  majestueuses 
avenues,  pleines  d'une  paix  auguste,  et. 
presque  aussitôt,  un  grondement  vague  et 
musical,  arrivant  à  intervalles  mesurés, 
semble  commander  le  respect  et  le  silence. 
C'est  le  bruit  de  la  gigantesque  cloche  de 
bronze,  en  forme  de  tiare,  que  les  bonzes 
frappent  à  l'aide  d'une  poutre  suspendue 
comme  un  bélier.  L'onde  sonore  se  répand 
au  loin,  dans  la  vallée,  parmi  les  troncs 
aux  formes  pures  des  géants  toujours  verts. 
Telle,  sous  les  piliers  d'une  cathédrale, 
court  la  voie  sortie  des  tuyaux  de  l'orgue, 
ami  et  compagnon  de  la  piété.  Je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  plus  grave  et  de  plus  reli- 
gieux que  ce  lent  appel  à  la  prière,  tou- 
jours reprise  dès  qu'elle  est  terminée. 

Mais  voilà  que  le  mystérieux  torii  en 
laque  rouge,  sorte  d'arc  de  triomphe  en 
forme  de  portique  de  gymnase,  indique  au 
voyageur  qui  l'a  franchi  que  la  terre  où  il 
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pose  ses  pieds  est  sacrée.  Et  alors  l'inlermi- 
nable  pèlerinage  commence.  C'est  d'abord 
une  longue  chaussée  pavée  de  dalles,  qui 
vous  amène  dans  la  cour  d'un  temple  en- 
touré de  ses  dépendances  diverses.  Voici  la 
cuve  de  granit  où  il  faut  boire  l'eau  sacrée. 
Voici   le  pavillon   où  le  cheval   du   grand 
pontife  mange  son  avoine  d'un  air  bon  en- 
faut,  malgré  le  caparaçon  de  soie  violelte 
aux  armes  impériales  qui  l'enveloppe.  Voici 
la  tribune  où  la  danseuse  sacrée  trône  fière-  ' 
ment  dans  son  immobilité  extatique.  Vôtue 
de  blanc  par-dessus  sa  première   tunique 
rouge,  elle  porte  un  chaperon   bizarre  en 
forme  de  oo  couché,  paieil  à  certaines  coiffes 
bretonnes.  Elle  a  grand  air,  et  je  lui  fais 
un  profond  salut  qu'elle  me  rend  poliment, 
en  me  montrant  le  sceptre  d'or  on  forme  de 
marotle,  signe  de  s.o  fonctions,  d'aill.  ars 
rarement  exercées.    Dans  ceUe  cour,  deux 
bambines  de  trois  ou  quatre  ans,  aux  kimonos 
riches  et  de  teintes  voyantes,  se  promènent 
en  traînant  leurs  sandales.  Ce  sont  les  deux 
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fiHes  du  Mikado,  envoyées  à  Nikko  pour 
respirer  le  bon  air.  Quant  à  leur  impérial 
papa,  il  ne  quitte  jamais  sa  capitale ,  dont 
son  palais,  entouré  de  tossés,  occupe  une 
part  énorme. 

Au  fond  de  la  cour,  le  templ3  proprement 
dit,  sorte  de  hangar  ouvert  plus  ou  moins 
de  trois  côtés.  Mais  quel  hangar  I  Ses  piliers 
sont  du  bois  le  plus  précieux,  sculpté,  peint, 
laqué,  décoré,  rehaussé  de  bronzes.  Ses  pla- 
fonds à  caissons  sont  le  triomphe  de  la  fan- 
taisie et  l'idéal  du  bon  goût.  Car  ce  qui  est 
merveilleux,  c'est  qu'on  peut  parcourir  pen 
dant  des  semaines  ce  labyrinthe  religieux, 
qui  est  en  même  temps  le  musée  de  l'art  de 
plusieurs  siècles,  sans  y  trouver  une  pro- 
portion à  reprendre,  une  ligne  à  critiquer. 
Et,   tandis  que  les  japonneries,   faites   pour 
l'exportation,  qui   nous  arrivent  par  cen- 
taines de  tonn'es,  nous  font  hurler  à  force 
de  fausseté  et  d'éclat  dans  les  couleurs,  ici 
la  couleur  est  toujours  fondue,  harmonieuse, 
mesurée,  qu'il  s'agisse  de  la  décoration  d'un 
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temple  ou  du  costume  de  la  femme  du 
peuple  qui  passe  dans  la  rue,  voire  même 
dos  atours  plus  étudiés  de  la...  demoiselle 
pas  comme  il  faut  qui  trône  à  son  étalage 
(lu  Yoshiwara.  ® 

On  a  souvent  parlé  de  la  ressemblance  du 
temple  bouddhiste  avec  notre  église.  Maté- 
nellement,  elle  est  indéniable.  Ici,  comme 
chez  nous,  une  balustrade  plus  ou  moins 
r-che  sépare  le  sanctuaire  de  la  partie  ou- 
verte aux  fidèles  et,  dans  ce  sanctuaire,  nous 
trouvons  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
autel,  avec  ses  cierges  et  sa  lampe  toujoura 
allumée.  Mais  une  foule  d'objets,  en  appa- 
rence étrangers  au  culte,  coffrets,  écrans 
bronzes  représentant  des   oiseaux  ou   de^ 
monstres,  curiosités  de  toute  sorte,  font  res- 
sembler cette  chapelle  à  une  boutique  supé- 
rieurement assortie  en  chefs-d'œuvre    Un 
grand  nombre  de  ces  objets  sont  des  instru- 
ments destinés  à  produire  un  bruit  quel- 
conque, car  il  est  nécessaire  d'attirer  l'at- 
tent.on  de  Dieu  pendant  qu'on  le  prie.  Voici 
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des  cloches,  des  grelots,  des  gongs,  des  tam- 
bours, des  timbres  de  tous  les  modèles  et 
de  toutes  les  grandeurs.  Et,  tandis  que  les 
bonzes  psalmodient  leur  oflice  d'un  ton  na- 
sillard, il  y  a  toujours  un  marteau  qui 
frappe,  plus  ou  moins  vite  et  plus  ou  moins 
fort,  sur  un  de  ces  objets.  Dans  certaines 
sectes  où  la  prière  est  continue,  ce  batte- 
ment, régulier  comme  le  travail  d'un  piston, 
ne  s'arrAte  pas  pendant  des  demi-journées 
entières.  Le  fidèle  vient  à  toute  heure  et 
prie  isolément.  Il  se  prosterne  sur  la  natte, 
se  relève,  jette  un  sou  devant  lui  ou  dans 
l'énorme  tirelire,  grande  comme  une  huche, 
et  frappe  dans  ses  mains  pour  qu'on  fasse 
attention  à  lui  là-haut,  à  moins  qu'il  ne 
fas^*^-  résonner  un  grelot  monstrueux  (dans 
les  temples  bien  installés),  à  l'aide  d'une 
corde  qui  pend  du  plafond. 

Ne  vous  pressez  pas  de  rire  de  ces  pauvres 
ignorants.  J'ai  vu,  dans  ces  temples,  de  zélés 
pèlerins,  à  demi  morts  de  chaleur  et  de 
fatigue,   prier  comme  des  saints,   avec  le 
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rayonnement  de  la  foi  sur  leur  visage.  Et 
quelle  menace  terrible  pour  ceux  gui  savent, 
Si  ceux-là  qui  ignorent  ne  sont  pas  sauvés  1 
Mms  sortons  des  sanctuaires  les  plus  rap- 
proches  de  la  petite  ville,  et  enfonçons-nous 
dans  la  montagne.  Quelques  centaines  de  pas 
le  long  d'un  ruisseau  qui  chante,  et  voici  que 
devant  nous,  une  file  de  degrés  innombrables 
se  dresse  tout  à  coup,  comme  une  autre 
échelle  de  Jacob  cherchant  à  atteindre  le 
cal.  Sans  un  ornement,  sans  une  mouh.re 
ces  marches  de  granit  contrastent  par  leu^ 
rigidUé  austère  avec  l'or  et  les  peintures 
que  nous  quittons  et  que  nous  allons  voir 
encore   Nous  montons,  sous  le  dais  obscur 
des  cèdres,  dans  le  silence  de  la  forêt  sacrée. 
Des  terrasses,  dont  la  balustrade  est  drapée 
par  le  velours  vert  d'une  mousse  qui  semble 
toute  neuve,  nous  permettent  de  nous  re- 
poser une  minute;  puis,  de  nouveau,  l'es- 
caher  s'envole   verticalement,  sans  l'appa- 
rence d'„„  détour  ou  d'une  courbe.  Nous 
franchissons  des    portiques,    nous  passons 
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devant  des  chapelles;  nous  montons  encore, 
mais  le  demi-jour  qui  règne  sous  les  crypto- 
mérias  séculaires  n'en  paraît  que  plus  idéal 
dans  sa  pure  fraîcheur.  Et,  enfin,  le  silence 
et  la  solitude  deviennent  complets,  et  nous 
arrivons  dans  l'enceinte  carrée  où  dort,  à 
l'abri  d'une  urne  gigantesque  de  bronze,  celui 
qui  tantôt  édifia  les  peuples  par  sa  vertu,  tan- 
tôt les  conquit  par  son  glaive.  Ah  1  qu'on 
est  bien  là  pour  reposer,  loin  du  bruit  des 
hommes,   au-dessus  des  troubles  terrestres, 
parmi  les  ruisseaux  limpides  glissant  avec 
des  chuchotements    de    prière,    sous  Tom- 
brage  aromatique  d'où  la  cognée  n'approcha 
jamais  I  Que  peut-on   regretter  dans  cette 
sérénité  paisible  et    pure,    sans    un    écho 
humain?...  Je  songeais  ainsi.  Et  soudain, 
sur  ma  tête,  bien  haut,  dans  l'asile  impé- 
nétrable des  branches  parfumées,  une  tour- 
terelle se  mit  à  chanter  sa  tendresse.  Et  je 
me  demandai  si  ce  mort  illustre,  dont  la 
tombe  a  coûté  tant  de  millions,  ne  regrette 
pas  une  chose,    des  bonheurs  de  la  terre 
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qu'il  a  connus,  une  chose  que  lui  rappelle 
amoureuse  colombe,  soupirant,  sans  se 
laisser  .ntimider  ou  distraire  par  toute  cette 
pompe,  dans  ce  coin  auguste  entre  tous  de 
la  sainte  forêt. 

Pour    présenter    Nikko   sous    un    autre 
aspect,  il  convient  de  dire  qu'on  y  vient  de 
Tok.o  par  le    chemin   de   fer,   en    quatre 
heures;  qu'on  y  trouve  l'air,  la  fraîcheur, 
1  ombre,    des    excursions  charmantes,    des 
cascades  merveilleuses,  un  hôtel  très  suffi- 
sant. On  y  trouve,  pendant  la  saison,  des 
mmistresses    hospitalières  et  bienveillantes, 
comme  madame  Senkiewicz;  des  Françaises 
Jol.es,  accueillantes  et  en  tram,  comme  ma- 
dame Revilliod,  dont  le  mari  occupe  une 
cha.re  de  droit    à   l'Université  japonaise. 
Conclusion  :  dans  trois  ans,   Nikko  sera  le 
Jevey  et  le  Saint-Morilz  du  Japon,  et  mes- 
dames les  Européennes  y  feront  assaut  de 
toilettes,    au    nez   de   Bouddha   et  de  ses 
bonzes. 
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Vendredi  95  juillet  (10) . 

Encore  plus  haut  dans  les  montagnes! 
altitude,  près  de  mille  mètres.  Encore  plus 
loin  de  la  moindre  réminiscence  européenne, 
car  cette  fois  je  suis  dans  le  petit  village 
perdu  de  Chiu-zen-jî,  délicieusement  situé 
à  la  pointe  du  lac  de  ce  nom,  comme  Lucerne 
au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  auquel 
celui-ci  ressemble  en  petit  (toujours).  Il  a 
douze  kilomètres  de  long  sur  quatre  de 
large,  et  des  hauteurs  couvertes  d'une  ver- 
dure extravagante  servent  de  ceinture  à  ses 
eaux  bleues,  où  mon  auberge  japonaise 
trempe  les  pieux  qui  la  supportent.  Il  va 
sans  dire  que  je  ne  me  suis  pas  aventuré  tout 
seul  dans  un  pays  où  je  ne  pourrais  pas 
demander  à  dîner,  et  où  je  ne  pourrais  pas 
ma-^er  les  mets  qui  me  seraient  servis.  Mon 
providentiel  ami  Bedout  m'accompagne,  et  il 
m'a  prouvé  clair  comme  le  jour  que  je  lui 
rendais  un  service  énorme  en  lui  permettant 
d'accomplir  pour  moi  les  fonctions  de  guide. 
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de  courrier,  d'interprète,  de  maréchal  des 
logis  et  même  de  cuisinier  dans  la  personne 
du  fidèle  Kadzu,  son  domestique.  Ce  brave 
garçon   nous  a  suivis  comme  une  ombre, 
juché  au   sommet  d'une  pyramide  formée 
de   nos    valises,    de  paniers    de    linge,  de 
mannequins  de  bouteilles  et  de  comestibles, 
couronnée   d'un    chapiteau    de    casseroles; 
il  a  emporté   toutes  celles  de   son    maître, 
sans  doute  pour  «  épater  les  populations  ». 
La  pyramide  est  portée  elle  même  sur  le 
dos  d'un  cheval   d'apparence  modeste   qui 
nous  donne,  avec  tous  ces  cuivres,  un  faux 
air  de  rétameurs  en  tournée.  Mais  il  ne  faut 
pas  s'aventurer  sans  biscuit  (et  sur'        "•  :s 
pain)  dans  ces  régions  où  toute  co 
européenne  est  inconnue. 

En  effet,  l'aubergiste  japonais,  quana 
s'est  suffisamment  prosterné,  vous  conduit 
dans  une  chambre  dont  on  ne  peut  pas 
même  dire  qu'elle  a  les  quatre  murs,  car 
on  n'aperçoit  d'abord  que  le  plancher  tapissé 
de  nattes  très  molles,  le  plafond,  et  quatre 
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poteaux  marquant  les  quatre  angles.  En  un 
tour  de  main,  les  petites  servantes,  trotti- 
nant comme  de  jeunes  canards,  ont  installé 
les  paravents  de  carton  qui  figurent  les 
cloisons,  et  la  transparent  de  papier  huilé 
qui  figure  la  fenêtre.  De  meubles,  il  y  en  a 
autant  qu'au  milieu  du  Sahara.  Si  vou«  êtes 
fatigué,  vous  avez  le  droit  de  vous  asseoir 
par  terre.  Vos  ctiaussures  sont  restées  à  la 
porte  donnant  sur  îa  rue  ;  vous  ne  les  rever- 
rez plus  qu'en  quittant  la  maison. 

Madame,  j'ignore  où  vous  avez  passé 
votre  été;  mais  je  vous  souhaite  d'avoir 
connu,  dans  votre  villa  de  Trouville  ou 
dans  votre  chalet  d'Interlaken,  une  heure 
comme  celle  que  j'ai  passée  sur  les  tatamis 
de  ma  petite  terrasse  de  Tau  berge  de  Chiu- 
zen-ji,  écoutant  le  bruit  de  la  grande  cas- 
cade par  où  s'écoule  le  trop-plein  du  lac, 
et  suivant  de  l'œil  la  voile  blanche  de  la 
nacelle  guidée  par  les  pêcheurs  demi-nus. 

Kadzu  la  surveillait  aussi,  avec  des  idées 
moins  poétiques.  A   peine  la  barque  a  fait 
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crier  le  sable,  au  pied  de  notre  terrasse,  il 
s'olance...  Dix  minutes  après,  la  truite  sa- 
voureuse,  passée  en   quelques  instants  de 
VIO  à  friture,  fume  sur  la  table  japonaise, 
haute  de  six  pouces,  entre  des  hors-d'œuvre 
variés,  dignes  d'un  déjeuner  parisien,  et.. 
une  bouteille  de  Pique-Poux  I  A  ce  trait  - 
si  je  ne  le  savais  déjà  -je  devinerais  que 
Bedout  adore  sa  terre  natale  et,  certes    je 
doute  qu'un  verre  de  ce  vin  peu  connu  des 
gourmets  ait  jamais  été  bu  aussi  loin   du 
vignoble  qui  le  produit,  sans  en  être  plus 
fier  pour  cela.  Nous  avons  porté  «a  santé  du 
Gers,  et  des  chers  parents  que  nous  y  pos- 
sédons l'un  et  l'autre. 

Après  midi,  ravissante  promenade  à  pied 
jusqu'à  un  autre  lac  d'un  admirable  vert 
d'émeraude,  que  l'écoulement  des  eaux  sul- 
fureuses  thermales  d'Yumoto  change  en  un 
hquide  ayant  l'apparence  de  l'absinthe.  Ces 
bains  sont  extra-primitifs  :  des  hangars  abri- 
tant des  piscines  où  fume  l'onde  salutaire 
Assis  dans  l'eau  brûlante  jusqu'au  menton, 
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une  foule  de  malades  des  deux  sexes  font  leur 
cure  ea  costumes  d'Adam  et  d'Eve,  causant 
tout  aussi  tranquillement  qu'ils  pourraient 
le  faire  dans  le  salon  de  l'hôtel  Continental. 
Bedout  m'a  traduit  une  charmante  inscrip- 
tion, digne  de  ces  lieux  adorables  : 

MES  EAUX  TE  GUÉRIRONT  DE  TOUTES  LES 
MALADIES...  EXCEPTÉ  DE  l'AMOURI 

Samedi  S6  juillet  (71). 

Nous  étions  arrivés  à  cheval  à  Chiu- 
zen-jî  ;  nous  en  partons  en  bateau.  Puis,  à 
l'autre  bout  du  lac,  nous  nous  mettons  à 
grimper  le  raidillon  de  la  passe,  précédés 
de  trois  solides  mor'agnards  qui  portent 
nos  bagages  et  la  batterie  de  cuisine.  Kadzu 
marche  derrière  nous,  l'air  très  comme  il 
faut  et  très  sérieux.  Tous  ceux  qui  nous 
regai'dent  passer  croient  évidemment  saluer 
un  compatriote  original  qui  s'est  payé  deux 
domestiques  européens.  Au  col,  une  maison 
de  thé  nous  offre  son  ombre,  ses  nattes  et 
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ses   petites    tasses    où   fume    le    breuvage 
national --un  peu  fade,  soit  dit  entre  nous. 
Ces  maisons  de  thé  font  ma  joie.  Où  que 
vous  soyez,  au  Japon,  dans  la  banlieue  d'une 
grande  ville,  au  bord  d'un    lac,    au  pied 
d'une    cascade,    au  sommet  d'un    pic,   au 
milieu   d'un   bois,  partout  où   le  site'  est 
plaisant  et  le  coup  d'œil  pittoresque,  vous 
pouvez  être  sûr  de  trouver   à  foison   ces 
maisonnettes  hospitalières.  L'hôtesse  sourit 
quand  vous  arrivez,  elle  sourit  quand  elle 
vous    apporte    ses    tasses,    elle   sourit    en 
encaissant  vos  deux  sous,  elle  sourit  quand 
vous  partez,  et  les  sayonara  n'en   finissent 
phis.  Ce  n'est  pas  cher  quelques  centimes 
pour  tant  de  bonne  humeur  el  de  sourires 
—  même  sans  sucre  I 

Dans  la  chaya  où  nous  venons  d'entrer, 
Bedout  avise  la  dépouille  frontale  d'un  cerf 
nouvellement  tué,  sans  doute  par  quelque 
braconnier  delà  montagne.  Pauvre  Kadzuî 
Adieu  son  prestige  I  On  lui  passe  en  sautoir 
le  trophée  cynégétique  acheté  par  son  maître. 
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Et,  pendant  des  jours  et  des  jours,  à  pied, 
à  cheval,  en  jinrikisha,  en  chemin  de  fer, 
le  brave  garçon  (un  (étudiant  qui  s'est  mis 
au  service  pour  payer  ses  cours)  ne  voya- 
gera plus  qu'avec  son  bois  de  cerf  en  sau- 
toir, li  semble  d'ailleurs  s'y  attacher,  ne  le 
quittant  que  pour  faire  la  cuisine  et  aussi, 
je  pense,  pour  dormir. 

Nous  voilà  repartis.  Nous  descendons 
pendant  trois  heures  une  gorge  assez  raide, 
et,  chose  rare  au  Japon,  entièrement  dé- 
boisée. Nous  passons  aux  mines  de  cuivre 
d'Ashiwo,  dont  les  usines  à  fumée  Acre 
empoisonnent  également  l'air  des  montagnes 
et  l'eau  du  torrent.  Déjeuner  et  sieste  dans 
un  pauvre  village;  puis,  nouvelle  étape, 
celte  fois  en  voiture  humaine ,  par  des  che- 
mins qui  ressemblent  à  un  escalier  où  il 
manquerait  des  marches.  J'envie  de  tout 
mon  cœur  les  hommes  qui  nous  traînent 
(pendant  cinq  heures,  pour  fort  peu  d'ar- 
gent). 

Mais  qu'importent  les  cahots!  Nous  sui- 
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vons  à  cette  heure  rincom[)arable  vallée  de 
Waiarasé-gawa,    le    Tempe    des  Japonais, 
mille  fois   chantée  par   leurs  plus   j^rands 
poètes,  anciens  et   modernes.  Les  tableaux 
variés  et  charmants  dont  la  suite  ininter- 
rompue se  déroule  sous  nos  yeux  nous  font 
oublier  tout  le  reste.  Je  renonce  à  les  dé- 
crire. Imaginez   tous   les  genres  de  pitto- 
resque des  vallons  de  la  Suisse  et  du  Tyrol 
accumulés   sur    un    parcours   de    quelques 
lieues:  pentes  recouvertes  d'une  épaisse  ver- 
dure, arrosées  à  chaque  pas  de  cascades  ou 
de  ruisseaux  à  peine  devinés  sous  l'ombrage; 
moulin    placés  comme  à  plaisir  pour  l'achè- 
vement du   décor;  rochers    bizarres;  ponts 
en  arc  de  cercle  fantastique,  pareils  à  ceux 
des  paravents;  torrent  écumeux  au  fond  de 
la  gorge.  Et  maintenant  jetez  dans  cet  en- 
semble la  note  japonaise  :  les  érables   rou- 
gissants parmi  les  pins  au  lourd  feuillage; 
le  cultivateur  presque  nu,  à  la  peau  couleur 
de  brique,  fouillant  la  terre  ;  les  bandes  de 
pèlerins  qui  circulent,  fatigues,  portant  le 
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manteau  de  paille  tressée  par-dessus  leur 
vêtement  blanc;  le  village  grouillant  de 
marmots  nature,  ou  de  fillettes  à  la  tète  ton- 
surée comme  celles  de  nos  prêtres  ;  les 
mères  cousant,  accroupies  sur  la  natte  de 
leurs  maisons,  leur  tête  fine  alourdie  sous 
l'échafaudage  volumineux  de  leurs  cheveux 
noirs,  lustrés  par  l'huile.  Cachez  dans  les 
branches  la  cigale  dont  le  cri  ressemble  au 
piaillement  d'un  oiseau  ;  faites  voltiger  le 
long  des  haies  le  grand  papillon  noir  aux 
ailes  découpées  en  forme  de  lyre;  vous 
aurez  peut-être  une  idée  de  la  vallée  de 
Watarasé-gawa,  et  de  dix  autres  que  j'ai 
vues,  mais  dont  je  ne  vous  parlerai  pas, 
craignant  le,  monotonie  des  redites. 

Vers  le  soir,  les  premiers  mûriers  appa- 
raissent et,  dans  chaque  chaumière,  nous 
voyons  des  femmes  occupées  à  dévider  les 
blancs  cocons.  Tout  le  monde  sait  que  la 
soie  est  la  grande  richesse  du  Japon,  — 
surtout  depuis  qu'elle  n'est  plus  celle  de 
notre  Midi,   ruiné  sur  certains  points  par 
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la  maladie  du  ver,  comme  il  l'est  ailleurs 
par  le  phylloxéra. 

Enfin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  arri- 
vons à  l'étape,  la   plus  mauvaise  que  j'aie 
connue  dans  les  États  du  Mikado.  L'auberge 
est  sale  et  encombrée.  Le  bruit,  les  puces, 
les  moustiques,  l'odeur  puante  de  la  mousti- 
quaire peu  efficace  sous  laquelle  je  m'étends, 
'ne  me  permettent  pas  de  fermer  l'œil.  Et 
—  cruelle   ironie  !    —  ]  entends  Bedout  qui 
dort,  «  comme  on  dort  à  vingt  ans  »  !  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie,  et  la  dernière  sans 
doute,  que  je  lui  en  ai  voulu  d'un  manque 
d'égards. 

Lundi  ^8  juillet  (73). 

Connaissez-vous  la  jolie  ville  de  Zenkoji 
où  nous  venons  de  faire  notre  entrée?  Pro- 
bablement que  non,  car  mon  guide,  qui 
n'y  est  jamais  venu,  prétend  que  nous  la 
découvrons  et  qu'elle  est  inconnue  des  tou- 
ristes européens.  Elle   est   située  à   deux 
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heures  seulement  de  la  côte  septentrionale 
du  Japon,  et  l'on  n'y  arrive  pas  facilement, 
car    les   ingénieurs   indigènes  qui  avaient 
entrepris  de  relier  Tokio  à  la  mer  du  Nord- 
Ouest,  en  traversant  l'empire  dans  toute  sa 
largeur,  n'ont  jamais  pu  —  heureusement, 
franchir  la  chaîne  centrale  que  couronne 
le  cratère  fumant   de   l'Asama-Yama.    Le 
touriste  y   gagne   de    franchir  à  pied,   en 
jinrikisha,  ou  dans  une  sorte  de  tramway 
de  poupées,    la   plus  délicieuse  passe  qui 
se  puisse  imaginer;  dix-huit  kilomètres  de 
lacets  dans  une  joHe  forêt,  avec  des  maisons 
de  thé  d'opéra-comique  à  chaque  tournant. 
Le  col  franchi,  on  découvre  le  volcan  dont 
on  est  séparé  par  une  plaine  assez  morne, 
qui  n'est  à  vrai  dire,  qu'une  grande  flaque 
de  lave  refroidie,  où  croît  une  herbe  assez 
triste,  en  attendant  la  petite  fête  de  la  pro- 
chaine ériiption.   Là,    on   retrouve   l'autre 
morceau  du  chemin  de  fer.    C'est  lui  qui 
nous  a  conduits  à  Zenkoji,   une  des  villes 
saintes  du  Japon. 
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Il  faut  croire  qu'en  effet  les  Zenkojiens 
ne  sont  pas  blasés  sur  les  visites  des  Occi- 
dentaux. A  peine  Bedout  et  moi  avons-nous 
mis  le  pied  hors  des  jins  qui  nous  ont  ame- 
nés de  la  gare,  que  nous  sommes  entourés 
d'une  foule  de  gamins,  à  laquelle  des  adultes 
ne  rougissent  pas  de  se  joindre.  Depuis  le 
jour,  déjà  lointain,  où  la  population  d'une 
ville   siamoise    de   l'intérieur  voulut   bien 
s'assembler  pour  me  voir  prendre  un  bain 
dans  sa  rivière,  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir été  honoré  d'une  curiosité  semblable. 
Kadzu,  toujours  chargé  de  son  bois  de  cerf, 
semble  assez  fier  du  succès  de  ses  maîtres, 
si  j'ose  me  permettre  ce  pluriel. 

Ne  craignez  pas  que  je  vous  décrive  de 
nouveau  les  temples  vénérables,  peuplés  de 
pigeons  sacrés,  leurs  portiques  imposants, 
leurs  vastes  cours  garnies  de  boutiques  où 
j'ai  acheté  un  énorme  chapelet,  l'afïluence 
des  pèlerins  et  des  pèlerines  se  pressant 
autour  du  bonze  qui  marque  leur  chemise 
blanche  du   timbre   rouge    du  sanctuaire. 
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(Ainsi  nos  touristes  convaincus  font  inscrire 
le  nom  du  pic  escaladé  sur  le  bois  de  leurs 
alpine-stocks.)  Je  vous  parlerai  seulement 
de  la  bonzeriede  femmes  de  Zenkoji  et  du 
temple  dont  ces  z6lées  servantes  de  Bouddha 
ont  exclusivement  la  desserte.  Il  y  a,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  tout  le  Japon,  trois 
ou  quatre  chapitres  de  bonzesses  ;  mais 
celui-ci  est  réservé  aux  demoiselles  de  haute 
lignée. 

Leur  monastère  de  Zenkoji,  que  j'ai  vi- 
sité, mais  sans  apercevoir  une  seule  de  ces 
respectables    personnes,    consiste,    comme 
toutes  les  bonzeries  possibles,  dans  une  suite 
de  couloirs,  de  chapelles,  de  sacristies  et  de 
chambres,   dont  les  murs  sont  décorés  de 
peintures  plus  ou   moins  précieuses.  Dans 
ces    habitations,    comme   dans    toutes    les 
autres,  rien   qui  ressemble  à  un   meuble. 
D'après  cela,  on  se  figure  aisément  qu'un 
monastère  de  femmes  ne  se  distingue  d'un 
monastère  d'hommes  par  aucune  différence 
appréciable.  Et  cependant,  même  dans  ces 
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murs  sans  draperie,  l'indéfinissable  mani- 
festation de  la  présence  féminine  semble 
flotter  discrètement.  C'est  une  propreté  plus 
minutieuse  encore,  une  finesse  plus  soyeuse 
des  nattes,  un  arrangement  plus  soigné  des 
ustensiles  du  culte,  un  choix  plus  raffiné 
des  kakémonos  pendus  à  la  muraille. 

Enfin,  spectacle  dont  je  me  souviendrai, 
j'ai  assisté  à  l'office  chanté  et  célébré  par 
ces  diaconesses  païennes.  Leur  temple,  en- 
core plus  que  leur  monastère,  se  distingue 
par  quelque  chose  de  délicat  et  d'élégant. 
Les  moindres  étoffes  sont  jetées  avec  goût, 
les  nuances  habilement  assorties;  les  fleurs, 
plus  nombreuses,  sont  disposées  avec  une 
sorte  de  soin  amoureux.  Quand  je  pénétrai 
dans  le  lieu  saint  par  la  porte  intérieure, 
l'abbesse,  en  chape  violette  absolument  sem- 
blable à  celle  des  prêtres  masculins,  pro- 
nonçait, tournée  vers  le  public,  l'invocation 
finale.  Debout,  les  yeux  fermés,  son  fin 
visage  tout  rayonnant  de  piété,  ses  mains 
au   dessin  pur,   jointes  devant   ses  lèvres 
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comme  celles  de  nos  statues  gothiques,  ses 
jolis  pieds  nus  dépassant  l'austère  vêtement 
de  dessous,  elle  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  d'hiératique  et,  malgré  tout, 
une  grâce  exquise,  sans  rien  de  voulu.  Sa 
voix,  toute  vibrante  de  foi,  m'a  rappelé 
certaine  «  voix  d'or  »  dont  se  souviennent 
tous  ceux  qui  l'ont  entendue  jadis.  Proster- 
nées, la  face  contre  terre,  ses  compagnes 
psalmodiaient,  en  une  sorte  de  faux-bour- 
don, les  réponses  aux  litanies  du  culte 
bouddhique.  L'office  terminé,  l'étrange  cor- 
tège défila  devant  moi,  les  yeux  baissés, 
avec  un  bruissement  imperceptible  des  petits 
pieds  nus  sur  les  nattes.  Je  crois  que  l'ab- 
besse  était  jolie,  et  qu'une  de  ses  acolytes 
était  d'une  absolue  beauté.  Je  dis  «je  crois  », 
car  ces  pauvres  filles  ont,  comme  leurs 
frères  en  Bouddha,  la  tête  complètement 
rasée,  et  je  ne  connais  rien  de  triste  et  de 
touchant  à  la  fois  comme  la  vue  de  ces 
têtes  de  vingt  ans  découronnées  volontaire- 
ment, sans  que  la  guimpe  et  le  voile  cachent 
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aux  yeux,  comme   chez  nous,   le  sacri(ice 
suprême  de  la  coquetterie. 

Profond  et  troublant  mystère  que  cette 
religion  de  Terreur  imposant  à  ses  servantes 
les  mêmes  renoncements,  les  mêmes  austé- 
rités, les  mêmes  vœux  que  notre  sainte  Foi 
dicte  à  nos  sœurs  et  à  nos  filles  I  Cependant, 
il  m'a  paru  qu'il  manquait  à  celles-ci  —  je 
ne  parle  pas  de  la  distance  infinie  qui  sé- 
pare les  doctrines  —  ce  qui  fait  le  mérite, 
la  joie  et  la  souveraine  consécration  de  la 
fiancée  du  Christ.  Elles  ont  la  foi,  l'adora- 
tion, sans  doute  l'espérance.  Je  n'ai  pas 
deviné  en  elles  la  sublime  étincelle  qui 
brûlait  dans  le  cœur  des  Madeleine  et  des 
Thérèse  :  l'amour. 

Mercredi  30  juillet  (75). 

Tout  n'est  pas  plaisir  dans  les  longs 
voyages  ;  ils  ont  leurs  tristesses  :  ce  sont 
les  adieux  qu'il  faut  dire.  Je  sais  bien 
qu'on  ne  dit  jamais  adieu,  Liais  au  revoir. 


1    M? 


302 


DU   IIAVRR    \   MARSEILLE 


l.l 


î.' 


m 


II 


:.if 


Hélas  I  le  globe  terrestre,  si  petit  pour  le 
criminel  fu)'ant  la  main  de  son  bourreau, 
est  terriblement  vasle  pour  l'amitié... 

Je  viens  do  donner  la  poignée  de  main 
de  la  séparation  (très  momentanée,  celle-là  ; 
de  bonnes  raisons  nous  le  font  croire)  à 
l'homme  sans  lequ"!  je  n'aurais  pas  vu  le 
Japon,  à  mon  excellent  guide  et  ami 
Bedout.  Ses  devoirs  de  diplomate  l'ap- 
pellent à  Tokio,  et  je  dois  être  dans  moins 
de  huit  jours  à  Kobé,  à  cent  vingt  lieues 
dans  l'Ouest,  pour  prendre  le  paquebot  de 
Marseille.  Dans  une  petite  gare  nous  avons 
bifurqué,  sans  phrases  banales  ;  c'est  bon 
pour  le  boulevard.  Aussi  bien,  je  n'avais 
qu'un  mot  sur  la  langue  et  dans  le  cœur  : 
Merci!  Je  trouve  que  je  ne  l'ai  pas  assez 
dit,  et  j'a*  besoin  de  l'écrire...  Gomme  le 
train  de  Bedout  parlait  le  premier,  le  brave 
Kad^c  -  toujours  avec  son  bois  de  cerf  — 
a  pciijlie  ia  mciiié  du  corps  par  la  portière 
pour  le  dernier  sayonaral  Le  retrou  verai-je 
un  jour  comme  secrétaire  de  la    légation 


DE    YOKOHAMA  A    KOEÈ 


203 


japonaise?  C'est  possible.  Des  choses  de  ce 
^^enre  sont  arrivées  au  Japon. 

Et  maintenant  me  voilà   tout  seul  dans 
l'empire  des  chrysanthèmes  (qui  ne  fleuri- 
ront qu'en  novembre,  hélas!).   La  journée 
ne  s'est  pas  finie  sans  que  je  sentisse  cruel- 
lement l'absence  de  mon  compagnon.  J'avais 
achevé  mon  étape  de  douze  heures  d(^  che- 
min de  fer,   en  grande  jjurtie  au  sein  de 
montagnes  fort  pittoresques.  J'avais   passé 
la  belle  plaine  de  Suyama,   et  contemplé 
tout  à  mon  aise  le  cône  majestueux  et  régu- 
lier du  Fuji,  dont  la  masse  isolée  jaillit  du 
sol  d'un  seul  jet,  à  moins  d'une  lieue  de  la 
voie  ferrée.  Sur  les  dix  heures  du  soir,  à 
Nagoya,  j'avais  pris  une  jinrikisha  et  pro- 
noncé   ce   liimple    mot  :    hôtell    que    mon 
homme   avait   paru    comprendre.    Je   sais 
qu'il  y  a  dans    cette    grande   ville    (cent 
cinquante  mille  habitants)   un  seul   hôtel 
où  l'on  peut  se  faire  comprendre  en  anglais. 
—  Soyez  iranquille,  avait-on  ajouté.  En 
voyant  un  Européen,  votre  kuruma  saura  ce 
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qu'il    doit   faire    et   vous   conduira   audit 
hôtel. 

En  effet,  l'homme  n'hésite  pas.  11  s'é- 
lance ;  nous  traversons  des  quartiers  encore 
grouillants  de  populace,  des  carrefours,  des 
places,  des  rivières.  L'équipage  humain 
s'arrête  devant  une  hôtellerie  de  bonne 
mine  :  en  m'apercevant,  tout  le  monde  se 
prosterne.  Cette  politesse  m'inquiète.  Je 
sais,  par  expérience,  qu'on  ne  salue  point 
si  bas  dans  les  hôtels  européens  du  Japon. 
Sans  mettre  pied  à  terre,  je  hasarde  une 
phrase  ;  on  se  reprosterne,  mais  voilà  tout. 
Le  moindre  t/es,  sir^  ferait  mieux  mon 
affaire  que  toute  cette  idolâtrie  adressée  à 
ma  personne, 

La  situation  est  grave.  Ce  n'est  pas  que 
îa  perspective  de  dormir  sur  des  tatami  me 
fasse  peur  :  j'en  ai  vu  bien  d'autres  :  Mais 
comment  faire,  demain  matin,  pour  expli- 
quer ce  que  je  veux  voir  dans  la  ville,  et 
pou-  me  faire  donner  les  permissions  néces- 
saires'i... 
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On  veut  m'engager  à  descendre,  mais  la 
nature  m'a  doué  de  quelque  entêtement. 
J'exprime  par  gestes  qu'il  y  a  un  hôtel 
européen  à  Nagoya,  que  je  le  sais,  que  je 
veux  qu'on  m'y  conduise,  que  je  passerai 
plutôt  toute  la  nuit  dans  ma  jinrikisha  que 
de  loger  là  où  il  ne  me  convient  pas  de 
descendre. 

Mon  kuruma  semble  avoir  compris.  11  me 
regarde  en  clignant  de  l'œil,  me  sourit 
d'un  air  d'intelligence,  et  nous  repartons  à 
fond  de  train...  Eh  bien  I  non,  cet  obli- 
geant personnage  n'avait  pas  compris  I  Je 
l'ai  bien  vu  quand  nous  sommes  arrivés  à 
cette  seconde  étape,  mais  j'étais  de  si  mau- 
vaise humeur  que  saint  Antoine,  un  de 
mes  patrons,  n'a  pas  eu  fort  à  faire  pour 
me  protéger  contre  des  tentations  moins 
redoutables,  d'ailleurs,  que  celles  qu'il  a 
subies. 

J'abrège  le  récit  de  mon  odyssée.  Grâce  à 
un  sergent  de  ville  japonais,  qui  a  deviné  ma 
situation  et  donné  un  ordre  à  mon  kuruma, 
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nous  avons  fini  par  arriver,  sur  les  onze 
heures  du  soir,  devant  un  hôtel  où  tout 
dormait.  Je  n'osais  me  croire  au  bout  de 
mes  peines,  mais  le  coursier,  levant  son 
falot,  m'a  fait  lire  ces  mots  misérablement 
écrits  sur  une  pauvre  planchette  :  flôtel  du 
Progrès. 

Jamais  inscription  n'a  été  déchiffrée  avec 
autant  de  joie  par  un  explorateur.  Aucune 
n'a  été  plus  justifiée,  s'il  s'agit  des  progrès 
à  faire.  Mais  jamais  hôtel  ne  m'a  paru  meil- 
leur. J'avais  retrouvé  le  fil  d'Ariane. 

Jeudi  31  juillet  (76). 

Je  vous  épargne  la  description  des 
temples  de  Nagoya,  qui  sont  de  premier 
ordre  comme  richesses  artistiques  et  comme 
importance.  Par  extraordinaire,  cette  ville 
peut  montrer  autre  chose  que  des  temples. 
Elle  a  un  château  fort,  remontant  au 
xvn®  siècle,  entouré  de  fortifications  qui 
semblent  avoir  été  construites  par  Vauban 
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lui-même.  C'est  à  se  croire  dans  une  de  ces 
vieilles  citadelles  françaises  que  la  pioche 
du  génie   actuel  n'a  pas  encore  démolies. 
Mais  la  tour  centrale,  en  forme  de  pagode, 
avec  ses  cinq  étages  de  toits  recourbés  en 
hameçon,   rappelle   au  voyageur   qu'il   est 
dans  le  Japon  classique.  Cette  tour,   haute 
d'une  centaine  de  pieds,   d'où   la  vue  est 
fort  belle,  est  surmontée  de  deux  dauphins 
en  or,  hauts  de  plus  de  deux  mètres,  valant 
ensemble  plus    d'un   million.    L'un  d'eux, 
qui  figura  en  1873  à  l'Exposition  de  Vienne,' 
coula  à  fond,  au  retour,  avec  le  navire  qui 
le  portait.  Le  sauvetage  put  avoir  lieu,  et 
le  volumineux  bibelot  a  repris  sa  place  au 
faîte  de  la  vieille  tour.  Avis  aux  touristes 
anglais  qui  aiment  à  décrocher  des  souve- 
nirs  intéressants  dans  les  endroits  où  ils 
passent. 

On  m'avait  dit  que  l'un  des  peintres 
fameux  qui  ont  décoré  les  murs  intérieurs 
du  château  de  Nagoya  fait  figurer  saint 
François-Xavier    parmi    ses    personnages. 
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Vainement  j'ai  cherché  l'image  de  l'apôtre, 
ou  quelque  chose  qui  pût  lui  ressembler, 
parmi  les  cortèges  de  daïmios  et  de  bonzes. 
Ce  que  je  sais,  par  exemple,  c'est  qu'il 
reste  dans  les  montagnes,  près  de  Naga- 
saki, des  villages  de  chrétiens  qui  n'ont  été 
visités  par  aucun  prêtre  depuis  trois  cents 
ans,  et  ont  néanmoins  conservé  leur  foi, 
leurs  principales  prières,  et  administrent  le 
baptême  à  leurs  enfants.  Mais  le  nombre 
total  des  adeptes  de  la  vraie  foi  ne  dépasse 
pas  quarante  mille  pour  tout  l'empire, 
après  avoir  été  supérieur  à  un  million. 
Aujourd'hui  la  liberté  religieuse  véritable 
existe  au  Japon,  et  je  me  fais  un  devoir 
d'en  informer  nos  moines  et  nos  religieuses 
que  la  R.  F.  oblige  à  chercher  un  asile. 

Je  suis  allé  voir  le  principal  atelier  d'é- 
maux cloisonnés  de  Nagoya,  dont  cet  art  est 
spécialement  l'apanage.  Puis  j'ai  continué 
ma  route  vers  Kyoto  (275  000  habitants). 
Cette  fois  je  suis  arrivé  sans  encombre  à  l'ex- 
cellent hôtel  Ya-amiy  situé  sur  une  colline 


DE    YOKOHAMA   A    KOBÉ 


209 


d'où  l'on  domine  toute  l'ancienne  capitale. 
Depuis  la  révolution  de  1868,  qui  a  fait 
disparaître  l'autorité  réelle  du  Shogoun, 
juxtaposée  à  l'autorité  nominale  du  Mikado, 
celui-ci,  seul  maître  dans  son  empire,  ré- 
side à  Tokio,  où  je  l'ai  vu,  comme  je  l'ai 
raconté  en  temps  et  lieu. 


Vem  edi  4»  août  {11). 

La  première  chose  que  j'ai  faite,  une  fois 
à  Kyoto,  a  été  d'aller  trouver  dans  sa  petite 
maison  japonaise  des  bords    de  la   rivière 
celui  de  tous  nos  compatriotes  que  le  Japon 
connaît  le  mieux   Êtes- vous  allé  au   rayon 
spécial  du  Bon  Marché   où  sp  vendent  les 
bronzes,  les  laques,  les  ivoires,  les  cloisonnés 
et  jusqu'au  bibelot  de  quelques   centimes 
provenant  du  pays  dont  je  suis  l'hôte  act'jel? 
C'est  M.  Joannis  Reynaud  qui,  depuis  vingt 
ans  passés,  alimente  ce  bazar  dont  certains 
objets  sont  des  curiosités  artistiques.  Vous 
jugez  si  celui-là  est  un  bon  guide  au  Japon  I 
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Sur  les  nettes  du  rez-de-chaussée,  des 
femmes  travaillent  à  découdre  la  doublure 
de  kimonos  magnifiques  déjà  portés  (et  assez 
mal  portés,  je  dois  le  dire;  mais  ceci  ne 
charge  pas  la  conscience  des  acheteuses). 
Dans  quelques  semaines,  j'espère  bien  re- 
trouver ces  admirables  étoffes  à  l'étalage  de 
la  rue  du  Bac  ou  de  la  rue  de  Sèvres, 
peut-être  sur  votre  piano,  madame. 

M.  Reynaud,  l'homme  le  plus  obligeant 
du  monde,  m'a  piloté  dans  bien  des  bou- 
tiques où  je  me  serais  ruiné,  s'il  ne  fallait 
garder  dans  ma  poche  de  quoi  rentrer  au 
logis  parisien  —  qui  n'est  pas  tout  près 
d'ici.  Grâce  à  lui,  j'ai  visité  la  fabrique  de 
porcelaine,  dirigée  depuis  plusieurs  siècles 
par  la  famille  Kin-ko-zan.  L'habileté  des 
ouvriers  des  deux  sexes  —  assez  peu  nom- 
breux —  qui  y  travaillent  n'est  pas  moins 
remarquable  que  la  simplicité  de  l'installa- 
tion, restée  ce  qu'elle  était  au  xvi®  siècle. 
Mais,  là  comme  ailleurs,  les  commandes 
affluant  de  l'étranger  exercent  sur  le  goût 
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une  action  fâcheuse,  pour  ne  pas  dire 
mortelle.  Bientôt  le  véritable  caractère  japo- 
nais aura  disparu  de  la  production  moderne 
de  ce  pays  privilégié. 

Il  va  sans  dire  que  les  temples  de  Kyoto 
ne  le  cèdent  point  à  ceux  que  j'ai  admirés 
ailleurs  ;  mais  je  n'y  reviendrai  pas.  L'ancien 
palais  du  Mikado  (on  ne  le  visite  qu'avec 
une  permission  émanant  du  ^rand  maître 
des  résidences  impériales)  étonne  l'œil  d'un 
Européen  par  son  absence  complète  de  tout 
mobilier,  conformément  aux  mœurs  natio- 
nales. En  dehors  des  murs,  des  plafonds, 
du  sol  garni  de  nattes,   quelquefois  de  ta- 
pis,  le    seul   objet  qu'on   y  trouve  est    le 
trône  du   souverain,  fauteuil  assez   maigre 
en  laque  noire,  dissimulé  dans  une  sorte 
de  tente   en   soie   blanche.    Los   peintures 
murales,    presque    toutes    nouvelles,    sont 
d'un  intérêt  médiocre.  Il  faut  dire  que  l'au- 
gustt  édifice  a  brûlé  je  ne  sais  combien  de 
fois,  et  que  le  dernier  incendie  ne  remonte 
qu'à  1854. 


i  ï. 


»Plf 


I      :.: 


'■'Jlî 


m 


i 


Il  il 


212 


DD  HAVRE  A  MARSEILLE 


Le  palais,  sans  élage,  couvre  un  espace 
considérable.  11  se  compose  d'une  infinité 
de  pavillons  reliés  entre  eux  par  des  gale- 
ries couvertes,  le  tout  en  bois  plus  ou  moins 
précieux.  La  toiture,  mélange  de  chaume 
et  de  terre  glaise,  achève  de  donner  à  l'im- 
périale demeure  un  cachet  d'étrange  simpli- 
cité, que  le  moindre  de  nos  gouverneurs 
de  colonie  trouverait  fort  indigne  de  lui. 
Et  cependant  les  souverains  qui  ont  habité 
là  commandaient  à  quarante  millions 
d'hommes  I 

Je  ne  ferai  que  nommer  la  grande  ville 
d'Ozaka  (450.000  habitants),  très  voisine  de 
Kobé.  Elle  m'a  causé  une  vive  déception 
par  l'air  absolument  européen  que  lui 
donnent  ses  usines  et  ses  fabriques.  J'y  ai 
compté  une  trentaine  de  cheminées  monu- 
mentales, mais  fort  peu  japonaises.  D'ailleurs 
cette  partie  du  Japon  me  paraît  beaucoup 
plus  avancée  que  les  autres  dans  l'évolution 
qui  entraîne  ce  pays  vers  notre  orbite. 
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Le  port  de  Kobé.  -  Revue  de  départ.  -  L'influence  euro- 
péenne au  Japon.  -  Les  femmes  japonaises.  -  Le 
«  Français  de  l'extrême  Orient  ».  -  La  mer  Intérieure. 


Dimanche  3  août  (79). 

Je  complète  ces  notes  à  Vhôtel  des  Colonies 
de  Kobé,  en  attendant  le  bateau  français 
qui,  partant  de  Yokohama,  relâche  dans  ce 
joli  port,  afin  d'achever  de  prendre  les 
voyageurs  et  les  marchandises  que  le  Japon 
dirige  sur  Marseille. 

J'ai  parlé,  plus  ou  moins  mal,  de  tout 
ce  qu'on  voit  au  Japon  :  de  la  terre,  de  la 
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mer,  des  fleuves,  des  lacs,  des  temples,  des 
montagnes.  Mais  je  n'ai  presque  rien  dit 
du  Japon  :  le  sujet  n'était  point  si  facile  que 
j'eusse  trop  d'un  mois  pour  l'étudier. 

J'envie  ceux  qui  visitèrent  ce  pays  avant 
4868.  Dans  ces  vingt-deux  ans,  il  a  parcouru 
la  même  distance  —  politiquement  et  socia- 
lement —  que  la  France  depuis  la  mort  d' 
Mazarin.  Au  point  de  vue  des  mœurs  et  du 
costume,  pour  peu  qu'on  s'avance  à  l'inté- 
rieur,   on    retrouve    l'ancien    Japon,    bien 
moins  influencé  par  l'Europe  que  ne  le  sup- 
pose l'Europe  elle-même.  Cependant  il  faut 
se  hâter  d'aller  le  voir.  Tout  se  tient  dans 
cette  civilisation  longuement  et  savamment 
combinée,  plus  que  dans  aucune  autre.  C'est 
ainsi  que,  par  le  seul  fait  d'adopter  le  cos- 
tume européen,  le  Japonais  introduit  forcé- 
ment dans  sa  vie  de  nombreuses  modifica- 
tions d'une  importance  plus  considérable. 
Avec  nos  vêtements  étroits  et  serrés,  il  ne 
peut  plus  passer  sa  vie  accroupi    sur  des 
nattes,    qu'il  s'agisse  de  lire,  d'écrire,  de 
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travailler,  de  causer.  Le  voilà  obligé  à 
l'usage  du  fauteuil  et  de  la  chaise,  qui 
rendent  la  table  nécessaire.  Du  coup,  notre 
mobilier  s'impose;  mais  ces  meubles  sont 
incompatibles  avec  la  natte  molle  qu'il  est 
impossible  de  charger  d'aucun  [)oids.  Le 
plancher  devient  indispensable;  mais  le 
plancher  commande  le  lit.  Adieu  les  petites 
maisons  que  j'ai  décrites,  où  le  Japonais 
était  à  merveille,  sans  avoir  jamais  soup- 
çonné l'existence  du  tapissier,  de  l'ébéniste, 
et  de  bien  d'autres  tyrans. 

Au  point  de  vue  des  usages,  les  consé- 
quences ne  sont  pas  moins  grandes.  Un 
homme  en  pantalon,  une  femme  en  corset, 
ne  peuvent  pas,  dix  fois  dans  une  heure, 
se  mettre  à  genoux  et  se  prosterner,  selon 
les  règles  de  la  vieille  politesse  japonaise. 
D'ailleurs,  même  ces  saluts  profonds  et 
répétés,  dont  ils  s'accablent  dans  la  rue  à 
vingt  pas  de  distance,  prennent  je  ne  sais 
quoi  de  ridicule  et  de  grotesque  en  dehors 
de  la  robe  aisée  et  flottante,  qui  rena  cer- 
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tains  mouvements  doux  à  l'œil  et  harmo- 
nieux. Et  ce  peuple  artiste,  excellent  juge 
en  ces  matières,  le  comprend  parfaitement. 
La  femme  japonaise  du  meilleur  monde, 
habillée  à  la  parisienne,  s'essaye  à  saluer 
comme  chez  nous,  et  s'en  tire  assez  mal, 
en  dépit  de  sa  grâce  et  de  sa  souplesse  na- 
turelles, qui  sont  merveilleuses. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave 
au  point  de  vue  social.  Vêtue  comme  une 
Française,  elle  entend  que  son  mari  la 
traite  comme  ferait  un  époux  français.  Hier, 
avec  son  kimons,  elle  entrait  dans  tel  salon 
humblement  effacée  derrière  son  seigneur 
et  maître.  Aujourd'hui,  avec  sa  belle  robe 
du  confectionneur  allemand,  elle  passe  fiè- 
rement la  première,  entraînant  monsieur 
dans  son  sillage.  Et  monsieur,  dit-on,  com- 
mence à  voir  que  cette  question  de  jupes 
est  plus  grosse  qu'elle  n'en  a  l'air. 

Allons  plus  loin.  Demandons-nous  ce  qui 
adviendra  de  ces  mômes  femmes,  très  sévè- 
rement élevées,  tenues  à  l'écart  des  rela- 
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tions  masculines,  sans  la  moindre  idée  de 
tout  ce  qui  est  intrigue  et  galanterie,  môme 
permise,  demandons-nous  ce  qui  adviendra 
d'elles  quand    elles  commenceront,  comme 
elles  l'ont  déjà  fait,  à  courir  les  bals  et  les 
soirées,  à  causer  à  Veuropéenne,  à  livrer  leur 
taille  aux  valseurs,  elles  qui  arrivaient  au 
mariage  sans   avoir  embrassé   même    leur 
père.  Je  ne  veux  point  me  charger  de  faire 
la  réponse.  Je  sais  seulement  que  certains 
cours  de  danse  mondaine,  organisés  à  ïokio, 
n'ont  pas  continué,  et  pour  cause,  m'a-t-on 
dit.  Aujourd'hui,    la  jeune  Japonaise  dans 
le  mouvement   se    tourne   avec    fureur   vers 
l'exercice    du    cheval.   Tout    cela    est  ^tos 
d'inconnu,  et  l'on  prévoit  que  d'ici  à  quel- 
que temps,  les  observateurs  sérieux  —  et 
surtout  les  non  sérieux  —  ne  s'ennuieront 
pas  au  Japon. 

Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  vanter  le 
charme  et  le  pittoresque  de  la  nature  dans  ce 
pays  charmant,  et,  chose  plus  i-re  encore, 
le  touriste  n'y  connaît  pas  la  déception, 
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même  pour  une  seule  minute.  La  renommée 
s'accorde  moins  sur  une  autre  question 
également  intéressante,  je  veux  dire  les 
agréments  extérieurs  des  Japonaises.  Le 
«  vrai  Parisien  »,  très  exclusif  et  jugeant 
d'après  les  échantillons  travestis  qu'il  a  pu 
avoir  sous  les  yeux,  condamne  sans  hésiter 
la  Japonaise  qu'il  classe  volontiers  dans  le 
même  sous-genre  de  l'espèce  féminine  que 
la  Chinoise.  Au  contraire,  les  marins  et  les 
voyageurs  prennent  des  airs  d  approbation 
gaillarde  et  font  claquer  la  langue  quand 
ils  parlent  de  la  mousmé.  Ils  racontent  que 
la  beauté  court  les  rues  dans  l'empire  du 
Mikado;  ils  laissent  deviner  qu'ils  ont  dû  se 
faire  violence  pour  s'éloigner  d'un  rivage 
peuplé  de  sirènes,  aussi  peu  résistantes 
qu'irrésistibles. 

Certes,  j'ai  rencontré  beaucoup  de  Japo- 
naises vraiment  jolies;  mais  dans  aucun 
pays,  même  chez  nous,  je  n'ai  trouvé  en  aussi 
graiui  nombre  ces  gentils  minois  qui  sont  la 
caresse  du  regard  tant  qu'on  ne  commet  pas 
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la  sottise  de  les  détailler,  et  dont  nous  don- 
nons l'idée  par  un  mot  qu'aucune   langue 
n  a  su  traduire  :  la  beauté  du  diable.  De  treize 
à  quinze  ans,  la  Japonaise  laide  est  presque 
une  exception.  A  seize  ans,   l'âge  où  elles 
se  marient,   le  type,   chez  un  assez  grand 
nombre,  s'accuse  de  façon  à  heurter  plus  ou 
moins  nos  goûts.  Naguère  encore,  quand  la 
femme  mariée  rasait  ses  cils  et  plaquait  ses 
dents  de  laque  noire  (opération  qui  supprime 
la  carie  et  le  dentiste),  toute  Japonaise  en 
puissance  d'époux  devenait  un  objet  d'hor- 
reur   pour    l'Européen.    Aujourd'hui,    ces 
pratiques  barbares  sont  presque  inconnues, 
sauf  dans  les  provinces  reculées;  mais,  comme 
il  arrive  à  toutes  les  Orientales,  après  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,    la  femme  passe  brus- 
quement à  l'état  de  ruine. 

Je  n'ose  pas  croire  que  je  suis  le  premier  • 
à  formuler   cette  loi  curieuse:  c'est    que, 
dans  chaque  pays  du  monde,  la  lèmme  et 
la  nature  frappent  exactement  les  mêmes 
notes  sur  cet   instrument  à  trois   claviers, 
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cœur,  sens,  imagination,  que  tout  être  hu- 
main complet  porte  en  lui.  Dites  si  cela 
n'est  pas  vrai,  vous  qui  avez  vu  la  Musul- 
mane voilée  dans  son  caïque  sur  le  Bosphore, 
l'Indienne  sous  les  palmiers  de  Ceylan, 
riroquoise  dans  la  Prairie,  la  négresse  parmi 
les  sables  embrasés  que  la  mer  Rouge  baigne 
sans  les  rafraîchir.  Nulle  part,  mieux  qu'au 
J  pon,  la  relation  mystérieuse  n'est  observée. 
Ici  la  femme  plaît  et  enchante  sans  troubler. 
Ce  qui  la  rend  séduisante  —  nullement 
«  capiteuse  »,  —  c'est  la  grâce  parfaite  de 
ses  proportions  et  de  ses  mouvements,  avec 
une  sorte  d'intimité  caressante  qui  ignore 
l'embarras  et  la  gaucherie,  sans  rien  qui 
sente  l'attaque. 

Dans  la  moindre  auberge  japonaise,  bien 
des  fois  j'ai  admiré  en  artiste  mademoiselle 
Bambou  ou  mademoiselle  Petit  Faucon,  qui 
m'apportait  mon  dîner  ou  desservait  ma 
table,  avec  autant  de  dextérité  et  de  délica- 
tesse légère  dans  ses  petites  mains  qu'une 
Parisienne  offrant  le  thé  à  son  five  o'clock. 
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Et,  très  honnêtement  dans  la  forme,  sans 
arrière-pensée  apparente,  cette  ingénue  — 
de  la  ville  ou  du  théâtre,  je  n'aurais  pu  le 
dire  —  s'essayait,  tandis  que  je  mangeais, 
à  faire  tenir  mon  monocle  dans  son 
orbite,  avec  quels  éclats  de  rire!  ou  étu- 
diait l'art  héraldique  sur  le  boîtier  de  ma 
montre.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  une 
heure  après,  de  toucher  la  terre  de  son 
front  quand  je  me  remettais  en  route,  lui 
laissant  une  pauvre  pièce  de  monnaie  dans 
la  main. 

Le  Japon  est  à  la  mode  chez  nous.  Cha- 
cun en  parle  ;  chacun  en  possède  un  petit 
morceau  dans  son  appartement,  pendu  au 
mur  ou  soigneusement  disposé  sur  une  éta- 
gère. Les  gens  du  monde  le  connaissent  de 
deux  façons  :  par  leurs  bibelots  ou  ceux  de 
leurs  amis,  en  y  joignant  les  étalages  des 
boutiques  spéciales,  et...  par  Madame  Chry- 
santhème. 

C'est  quelque  chose;  mais  que  répon- 
driez-vous  à  un   Japonais   qui  prétendrait 
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connaître  la  France,  sous  prétexte  qu'il  au- 
rait chez  lui  quelques  Fragonard,  quelques 
meubles  de  Boule,  quelques  porcelaines  de 
Sèvres  —  et  qu'il  aurait  lu  les  Mémoires  de 
Rose  Pomponl 

Nous  ne  nous  piquons  pas  seulement  de 
connaître  le  Japon  :  nous  nous  piquons 
de  l'aimer  ;  nous  l'encourageons  ;  nous  lui 
disons  des  choses  gracieuses  ;  celle-ci,  par 
exemple  : 

«  Vous  autres,  Japonais,  vous  êtes  les 
Français  de  l'exlrème  Orient.  » 

Heureux  peuple  !  Nous  entendons  dési- 
gner par  là  qu'on  s'amuse  beaucoup  chez 
lui,  que  ses  femmes  sont  jolies,  accueil- 
lantes, et  témoignent  d'un  goût  exquis  dans 
leur  toilette,  qu'il  est  artiste,  voire  même 
photographe,  qu'il  copie  volontiers  nos  che- 
mins de  fer,  nos  canons  et  nos  chapeaux, 
qu'il  est  d'une  politesse  remarquable,  et 
qu'il  «  fait  la  fête  »,  quand  il  s'y  met, 
avec  un  entrain  et  une  perfection  dignes  du 
boulevard.  Ainsi,  en   comparant  les  Japo- 
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nais  à  nous-mêmes,  c'est  principalement 
nos  petits  côtés,  pour  ne  pas  dire  nos  mau- 
vais côtés,  que  nous  avons  en  vue.  Et,  de 
fait,  le  commerçant  absorbé  par  ses  affaires, 
le  touriste  affolé  par  les  bibelots  des  mar- 
chands et  les  sourires  des  guéchas,  le  marin 
facilement  satisfait  du  bon  souper,  du  bon 
gîte  et...  du  reste  qu'on  s'empresse  de  lui 
fournir  à  l'escale,  tous  négligent  de  cher- 
cher ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  petits 
hommes  et  de  ces  petites  femmes,  qui  leur 
semblent  autant  de  curieuses  poupées. 

Moi-même,  pendant  la  première  partie 
d'un  séjour  trop  vite  passé,  j'ai  oublié 
comme  les  autres  de  me  demander  ce  qui 
pouvait  se  cacher  dans  l'âme,  dans  la  na- 
ture, dans  les  traditions,  dans  les  mœurs 
de  ce  peuple.  J'ai  commencé  par  croire, 
moi  aussi,  que  la  Providence  l'a  placé  dans 
ses  grandes  îles  délicieusement  drapées  de 
verdure,  comme  nous  plaçons  des  objets 
agréables  à  voir  sur  le  tapis  d'une  étagère, 
pour  le  plaisir  de  ceux  qui  passent. 
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Mais  bientôt  j'ai  compris  qu'il  y  a  autre 
chose.  Tel  regard  fier  et  plein  de  flamme, 
tel  geste  noble  et  hardi  qui  m'avait  charmé 
dans  une  peinture  ou  dans  un  bronze,  je 
l'ai  retrouvé  dans  la  rue,  au  détour  d'un 
sentier  de  la  montagne,  vivant,  bien  con- 
servé après  des  siècles.  Puis  sont  venus  les 
conversations  d'amis  sérieux,  les  récits  d'an- 
ciens résidenis  européens,  les  lectures,  la 
réflexion,  l'étude.  Et  j'ai  retrouvé,  je  l'avoue, 
quelque  chose  de  l'enthousiasme  que  nous 
faisait  éprouver,  —  il  y  a  longtemps  1  — 
l'histoire  du  Japon  lue  au  réfectoire  devant 
des  auditeurs,  cependant  blasés  sur  l'hé- 
roïsme par  la  fréquentation  journalière  des 
grands  hommes  d'Homère,  de  Virgile  et  de 
Plutarque.  Et  j'ai  répété  une  fois  de  plus  : 

«  Les  Japonais  sont  les  Français  de  l'ex- 
trême Orient  I  » 

Mais,  à  cette  heure,  j'attachais  à  mes  pa- 
roles un  sens  plus  flatteur  pour  eux.  .  et 
pour  nous  ;  je  songeais  à  leurs  grands  côtés 
f'X  aux  noires,   car  nous  en  avons  eu,  et 
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nous  en  avons  encore,  quelque  mal  que 
nous  '-ous  donnions  pour  les  cacher.  Il  n'est 
pas  Lesf  Dieu  merci  I  de  remonter  jus- 
qu'à Bayard  pour  trouver  chez  nous  des 
chevaliers  sans  reproche,  jusqu'à  Blanche 
de  Castille  pour  découvrir  une  épouse  dé- 
vouée et  courageuse,  jusqu'à  Sully  pour 
citer  l'exemple  d'un  serviteur  fidèle.  De 
même,  au  Japon,  si  l'adoucissement,  l'émous- 
sement  presque  subits  des  mœurs  ont  ôté 
leur  occasion  d'être  à  certains  traits  dignes 
de  l'histoire  romaine  et  de  notre  fier  moyen 
âge,  de  même,  en  remontant  parfois  à  peu 
d'années,  on  tombe  sur  des  actes  de  vertu, 
de  courage,  de  stoïcisme  (trop  souvent  mêlé 
de  férocité)  qui  montrent  dans  cette  race 
japonaise  autre  chose  que  la  population 
agréablement  dégénérée,  artistement  vi- 
cieuse, où  nous  pienons  un  étrange  plaisir 
et  un  singulier  orgueil  à  trouver  un  reflet 
de  la  nôtre. 

T'^ut  d'abord,  c'est  une  race  essentielle- 
ment guerrière.    Écoutez  cet  adage  qu'on 
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dirait  emprunté  à  nos  vieux  livres  de  che- 
valerie :  «  Tout  ce  qui  est  guerrier  est  noble  ; 
tout  ce  qui  est  noble  est  guerrier.  »  Voilà-t-il 
pas  une  fièro  devise  pour  un  peuple  ! 

Et  ces  guerriers,  du  Da'imio  le  plus  puis- 
sant au  plus  obscur  Samourai,  poussent  à 
un  tel  point  le  nnépris  de  la  mort  et  la  déli- 
catesse maladivement  chatouilleuse  du  point 
d'honneur,  que  nos  bretteurs  les  plus  incor- 
rigibles du  xvie  siècle  deviennent  presque 
des  gens  tranquilles  et  d'humeur  pacifique 
au  regard  de  «^eux-là  ! 

De  même  leur  vetidefta,  prescrite  par  l'idée 
religieuse,  tandis  qu'elle  est  punie  de  mort 
par  la  loi,  laisse  bien  au-dessous  d'elle  nos 
vendettas  corses,  terminées  par  la  fuite  vers 
le  maquis.  Celte  fuite,  au  Japon,  serait  un 
déshonneur.  L'insulte  ou  le  meurtre  punis, 
le  vengeur  n'a  plus  qu'à  s'ouvrir  le  ventre; 
mais  il  le  savait  dès  le  premier  jour  où  il 
a  entrepris  sa  tâche.  Près  de  Tokio,  dans 
un  coin  pittoresque  et  charmant  des  fau- 
bourgs de  la  grande  ville,  j'ai  vu  les  tombes 


» 


DE  KOBÉ   A    SIIANG   HAÏ 


227 


de  quarante-sept  pauvres  hommes  d'armes, 
qui  se  donnèrent  la  mort  en  cet  endroit 
quand  ils  eurent  déposé  sur  la  tombe  de 
leur  maître  la  lete  du  haut  et  puissant  sei- 
gneur qui  avait  causé  sa  perte. 

Au  reste,  la  chronique  du  Japon  fourmille 
de  ces  drames  de  dévouement,  de  fidélité, 
de  courage,  trop  souvent  gâtés  d'une  teinte 
féroce,  dénoués,  neuf  fois  sur  dix,  par  la  fin 
tragique  du  héros.  Ici,  pour  le  guerrier,  la 
mort,  violente  est  une  chose  ordinaire,  pres- 
que naturelle.  De  tous  les  privilèges  que  lui 
dorme  cette  noblesse  du  sabre  dont  il  est  si 
fier,  le  plus  précieux  est  de  ne  jamais  sen- 
tir sur  son  épaule  la  main  du  bourreau. 
Condamné  au  dernier  supplice,  il  s'exécute 
lui-même;  puis,  au  moment  où  il  retire  le 
couteau  de  ses  entrailles  fumantes,  un  ami, 
choisi  entre  tous  pour  son  dévouement  et 
son  adresse,  fait  voler  d'un  seul  coup  du 
terrible  sabre  la  tête  du  patient.  Ainsi  al- 
lèrent les  choses  jusqu'en  1868,  l'année  de 
ce  qu'ils  appellent  «  leur  Révolution  »,  Mais 
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chez  eux  la  révolution  eut  pour  eiïet  de 
consolider  le  trône  et  de  diminuer  le  nom- 
bre des  têtes  qui  tombaient  un  peu  trop 
facilem  it.  Le  Japon  n'a  jamais  vu  qu'une 
seule  et  même  dynastie  sur  le  trône  depuis 
ses  origines  historiques,  celle  d'où  procède 
le  Mikado  régnant  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas, 
sans  doute,  à  cette  particularité  glorieuse  de 
leur  histoire  nationale  que  les  Japonais 
doivent  leur  surnom  de  «  Français  de  l'ex- 
trême Orient  ». 

Au  fond,  ce  qui  leur  concilie  nos  bonnes 
grâces,  c'est  qu'ils  sont  artistes  et  légers. 
Artistes,  la  chose  n'est  pas  à  établir,  mais 
je  crois  qu'ils  apportent  plus  de  conviction 
et  de  passion  que  nous  dans  leurs  arts, 
même  secondaires.  Peut-êLe,  madame,  êtes- 
vous  fière  de  votre  service  à  thé  en  porce- 
laine d'Owari,  signé  de  la  marque  fameuse 
des  Tamikichi?  Savez-vous  que  le  premier 
Tamikichi  traversa  un  bras  de  mer  et  s'enga- 
gea comme  simple  ouvrier  pour  surprendre 
les  secrets  de  la  fabrication  de  Karatsu  ? 
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Maîlre  des  procédés,  il  reprit  le  chemin 
d'Ovvari,  laissant  derrière  lui,  malheureuse- 
ment, ses  enfants  et  sa  femme.  Et  ceux-ci 
furent  crucifiés  par  les  gens  de  Karatsu,  fu- 
rieux de  voir  le  monopole  de  leur  célèbre 
«  blanc  et  bleu  »  sorti  de  leurs  mains.  Voilà, 
certes,  une  façon  de  comprendre  Vhonneur 
d'artiste,  qui  pèche  par  autre  chose  que  la 
légèreté. 

Le  succès  le  plus  flatteur,  sinon  le  plus 
équitable,  du  talent  de  Loti,  aura  été  de 
convaincre  une  masse  de  lecteurs  que  Ma- 
dame Chrysanthème,  ses  sœurs,  ses...  col- 
lègues, ses  cousins,  ses  amis,  sont  les  unités 
typiques  dont  se  compose  la  nation  japo- 
naise. Moi-même,  sans  m'en  douter,  J'y 
avais  été  plus  ou  moins  pris,  et  je  me  sou- 
viens de  ma  stupéfaction  lorsqu'on  trouva 
un  jour,  tout  près  de  chez  moi,  les  cadavres 
d'une  pauvre  petite  mousmé  et  de  son  bon 
ami,  lesquels,  séparés  par  un  obstacle  quel- 
conque, s'étendirent  un  beau  soir  sur  les 
rails  au  moment  du  passage  d'un  train. 
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—  Quoi  I  m'('criai-je,  ces  gentilles  poupées 
sont  capables  de  se  luer  par  amour!  Klles 
ont  donc  un  cœur  I 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  gri- 
sette  vénale,  niei'veilleusement  peinte  par 
Loti,  cessa  de  représenter  pour  moi  l'en- 
semble de  la  population  féminine  du  pnys 
que  je  visitais.  Oui,  la  femme  japonaise  a 
un  cœur;  elle  est  capable  de  tendresse,  de 
fidélité,  de  dévouement,  de  passion.  Elle  est, 
chose  plus  diliicile  encore,  capable  de  passer 
sa  vie  sans  se  plaindre,  dans  un  effacement 
laborieux  et  austère,  dans  l'accomplissement 
des  plus  sérieux  devoirs. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  l'éducation 
qu'on  lui  donne  est  peu  faite  pour  lui  mettre 
la  frivolité  dans  l'esprit.  Les  traités  qu'on 
voit  dans  ses  mains,  dès  qu'elle  sait  lire, 
feraient  pousser  des  cris  de  détresse  à  beau- 
coup de  jeunes  Françaises  soi-disant  sé- 
rieuses. 

On  lui  répète  à  satiété,  les  exemples  de 
chaque  jour  lui  montrent,  que  «  la  vie  d'une 
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femme  se  compose  de  trois  obéissances  : 
obéissance  à  son  père  avant  le  inariage  ; 
obéissance  à  son  mari  quand  elle  est  ma- 
riée; obéissance  à  son  fils  aîné  quand  elle 
est  veuve.  »  Rau'.nent  on  la  consulte  sur  le 
choix  d'un  mari,  et,  quand  le  jour  de  ses 
noces  est  ar  vé,  c'est  sous  des  vêtements  de 
deuil  qu'élit  sort  de  la  maison  paternelle, 
dont  la  porte  est  ornée  d  attributs  funè- 
bres, comme  s'il  s'agissait  du  convoi  d'une 
jeune  morte.  On  veut  montrer  par  là  que 
celle  qui  s'éloigne  est  morte,  en  effet,  pour 
les  siens;  qu'elle  appartient  tout  entière  à 
sa  nouvelle  famille  et  à  ses  nouveaux  de- 
voirs. Que  de  parents,  chez  nous,  voudraient 
aussi  draper  de  noir  leur  porte,  le  jour  où 
l'enfant  bien-aimée  s'envole  pour  toujours  I 
On  lui  dit  encore,  surtout  si  elle  appar- 
tient aux  classes  élevées,  qu'elle  doi  t  s'occu- 
per de  sa  maison  et  de  ses  domestiques, 
veiller  au  bien-être  de  son  mari,  éviter  toute 
intimité  et  même  tout  rapport  fréquent  avec 
les  amis  qu'il  peut  nmener  à  la  maison, 
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sortir  le  moins  possible  et,  quand  elle  sort, 
aller  vêtue  de  façon  que  personne  ne  la 
remarque.  Certes,  sur  la  plupart  de  ces 
points,  je  serais  fort  embarrassé  de  dire 
jusqu'où  elle  pousse  l'obéissance;  mais  à 
en  juger  par  le  chapitre  de  la  toilette,  les 
maris  japonais  sont  des  êtres  particulière- 
ment heureux.  En  aucun  autre  pays  du 
monde,  il  n'est  aussi  vrai  de  dire  qu'on 
peut  estimer  la  situation  plus  ou  moins  éle- 
vée d'une  femme  par  la  simplicité  de  son 
costume.  Les  kimonos  voyants  et  bariolés 
qui  font  la  joie  des  élégantes  Parisiennes, 
sortent,  je  l'ai  dit,  de  toute  autre  part  que 
des  cabinets  d'atours  des  grandes  dames 
d'ici. 

Enfin,  je  veux  mettre  de  mon  côté  ceux 
qui  jugent  de  la  grandeur  d'une  nation  par 
le  nombre  des  écoles  où  les  marmots  ap- 
prennent à  lire,  quitte  à  ne  lire  que  des 
sottises  quand  ils  sont  docteurs  es  science 
alphabétique.  Ces  pédagogues  convaincus 
n'auraient  sans  doute  pas  songé  comme  moi 
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à  plaindre  les  longues  troupes  de  garçons  et 
de  fdlettea  que  je  rencontrais  par  les  che- 
mins, gagnant  la  maison  du  magister  où 
déjà  s'alignaient,  sous  l'auvent  de  paille,  les 
mignonnes  paires  de  guétas  et  les  parasols 
de  bambou.  Les  malheureux!  Aller  cuire 
dans  une  atmosphère  étouffée  et  tendre 
leurs  doigts  à  la  férule,  au  lieu  de  courir 
après  ces  papillons  aux  ailes  de  velours 
noir,  qui  se  hâtaient  de  boire  les  dernières 
gouttes  de  rosée,  à  l'ombre  des  érables  rou- 
gissants I  Quarante  millions  d'habitants  pour 
tout  l'empire;  vingt-six-mille  écoles;  trois 
millions  d'écoliers  ;  tout  cela  pour  moins  de 
quarante  millions  de  francs  par  an  :  voilà 
ce  que  j'ai  trouvé  à  la  statistique  du  Minis- 
tère de  réducation,  une  jolie  formule  pater- 
nelle que  je  préfère  à  l'enseigne  pédante 
de  chez  nous  :  Instruction  publique  ! 

Mais  il  y  a  quelque  cho^e  de  plus  beau  et 
de  plus  glorieux  —  de  plus  enviable  aussi, 
pour  l'heureux  Japon  :  c'est  que  jamais, 
depuis  qu'il  tient  une  place  dans  l'histoire, 
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iï  n'a  connu   la  honte,  l'angoisse,  l'amère 
douleur  de  l'invasion. 

Nations  de  l'Europe,  souvenez-vous,  soyez 
jalouses  et  saluez  I 

Une  des  qualités  nationales  qui  rendent 
un  voyage  au  Japon  fort  agréable,  c'est 
l'universelle  et  absolue  politesse  des  gens 
du  pays.  Cette  politesse  n'est  pas,  comme 
chez  nous,  le  privilège  des  classes  supé- 
rieures. Que  de  fois  j'ai  admiré  mon  kiiruma, 
lorsque,  ignorant  sa  route,  il  devait  la 
demander  à  un  pauvre  diable  comme  lui  I 
Le  chapeau  à  la  main,  les  saints,  les  cour- 
bettes, les  «  monsieur  »  gros  comme  le 
bras,  rien  n'y  manquait.  La  petite  servante 
qui  va,  sur  la  porte,  acheter  un  poisson  au 
marchand  qui  passe,  est  traitée  par  lui  vingt 
fois  plus  poliment  que  vous  ne  le  seriez, 
madame,  s'il  vous  prenait  fantaisie  d'aller 
choisir  votre  sole  vous-même  dans  la  char- 
rette du  revendeur.  Un  jour,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  ville,  je  regardais  de  ma  fenêtre 
une  station  de  jinrikishas  attendant  la  pra- 
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tique.  La  femme  de  l'un  des  traîneurs  vint 
apporter  le  dîner  de  son  mari.  Tous  se 
levèrent  comme  un  seul  homme  et  saluèrent 
la  nouvelle  venue,  aussi  respectueusement 
que  ous  faisons,  nous  autres,  quand  une 
nouvelle  visiteuse  entre  dans  un  salon  où 
nous  sommes  avant  elle. 

Ceux  qui  me  liront  vont  me  croire  per- 
suadé que  les  Japonais  n'ont  pas  de  défauts. 
Tout  au  contraire  ;  je  sais  qu'ils  en  ont, 
entre  autres,  celui  d'être  des  maris  un  peu... 
coureurs.  Il  est  vrai  que  la  loi  et  les  mœurs 
locales  leur  donnent  le  droit  de  «  courir  », 
et  ils  en  usent  largement,  sans  penser  faire 
mal  et  sans  que  leurs  femmes  songent  à 
leur  en  vouloir.  De  plus,  ils  divorcent  pour 
oui  et  pour  non,  et  n'ont  besoin  pour  cela 
que  d'aller  dire  au  magistral  :  «  J'ai  assez  de 
ma  femme,  »  Celle-ci  n'a  pas  le  même  droit, 
ce  qui  est  un  peu  bien  sévère;  mais  nous 
sommes  en  Orient,  loin  du  courant  chrétien, 
courant  en  dehors  duquel  la  femme  a  tou- 
jours été  une  esclave  ou  un  objet  de  luxe. 
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Non,  je  n'ignore  pas  qu'il  a  ses  défauts, 
ce  gentil  peuple  que  je  quitte  pour  long- 
temps. Mais  ces  défauts  ne  paraissent  qu'en 
second  lieu  ;  ce  sont  d'abord  les  qualités 
qui  éclatent,  sourient  et  séduisent. 

Durant  un  mois  que  j'ai  passé  au  Japon, 
je  n'ai  pas  assisté  à  une  dispute;  je  n'ai  vu 
personne  maltraiter  un  animal  ;  je  n'ai  pas 
entendu  un  juron  ;  je  n'ai  pas  aperçu  un 
mendiant;  j'ai  rencontré  un  seul  ivrogne  (il 
est  vrai  que  celui-là  était  soûl  comme  trente- 
six  mille  hommes). 

Connaissez-vous  beaucoup  de  pays  d'où 
l'on  pourrait  partir  —  je  ne  dis  pas  au  bout 
d'un  mois,  mais  au  bout  d'une  heure  —  en 
signant  une  semblable  déclaration? 

Mercredi  6  août  (82). 

» 

Je  me  suis  levé  avant  le  jour  pour  assis- 
ter, de  la  passerelle,  à  la  sortie  du  détroit 
de  Simo-no-Seki,  la  plus  pittoresque,  et  la 
dernière,  hélas  I  des  merveilles  si  justement 
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vantées  de  la  mer  Intérieure  du  Japon. 
Hier  matin,  à  dix  heures,  nous  avons 
quitté  Kobé,  et  maintenant  nous  avons 
le  cap  sur  la  côte  chinoise,  qui  est  notre 
prochaine  escale.  Mais  c'en  est  fini  des  longs 
séjours  pendant  le  reste  de  mon  voyage.  Il 
faut  rentrer,  et,  d'ailleurs,  je  vais  bientôt 
me  retrouver  dans  des  contrées  qui  ne  sont 
pas  nouvelles  pour  moi. 

Encore  un  regard  vers  les  hauteurs,  main- 
tenant dorées  par  le  soleil,  prêtes  à  dispa- 
raître dr^s  la  mer  bleue,  très  calme,  toute 
moirée  par  les  rudes  courants  qui  descendent 
du  pôle. 

Joli  Japon,  adieu  ! 
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La  a  concession  »  de  Shang-haï.  —  La  ville  chinoise.  — 
Lea  morts  qui  attendent.  —  L'établissement  des  jésuites 
de  Zi-Ka-oué.  —  Le  «  pr"sil  »  de  Bubiing  Well.  —  La 
ville  et  le  port  de  Hong-Kong. 


Vendredi  8  août  (84). 

Pour  rendre  complète  la  nomenclature  des 
pays  traversés,  touchés,  ou  simplement  aper- 
çus dans  ce  voyage,  il  convient  de  mention- 
ner ici  l'île  coréenne  de  Quelpaert,  que 
nous  avons  rangée  d'assez  près  avant-hier 
dans  la  soirée.  Très  fermée  aux  Européens, 
très  peu  connue,  très  peu  faite,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  attirer  le  voyageur,  la  Corée, 


l"îi. 


DE  SHANG-HAl    A  SAIGON 


239 


plus  qu'aucune  autre  terre,  a  été  rougie  du 
sang  des  apôtres  chrétiens.  Un  des  derniers 
martyrs  qu'elle  a  expédiés  en  paradis  était 
d'une  famille  alliée  à  la  mienne.  J'ai  envoyé 
à  ce  jeune  saint,  en  passant,  un  souvenir 
—  et  une  prière.  11  fait  bon  avoir  des  amis 
partout. 

Ce  matin,  j'ai  mis  le  pied  dans  le  Céleste 
Empire,  en  débarquant  à  Sliang-haï,  ville 
située  à  quelques  heures  de  la  côte,  sur  le 
Woo-Sung,  affluent  du  Yang-tse-Kiang,  le- 
quel mesure  trente  ou  quarante  kilomètres 
à  son  embouchure.  Les  ruisseaux  que  nous 
décorons,  en  Europe,  du  nom  de  fleuve, 
feraient  triste  figure  ici. 

La  côte,  affreusement  plate,  d'une  ver- 
dure marécageuse,  à  peine  rehaussée  de 
quelques  arbres,  se  découvre  seulement  à 
huit  ou  dix  milles  de  distance,  et  c'est  encore 
trop  tôt,  vu  l'impression  désolante  qu'elle 
produit  sur  des  yeux  où  reste  empreint  le 
pittoresque  delà  nature  japonaise.  La  ren- 
contre de  quelques  jonques  de  guerre  chi- 
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noises,  amusants  épouvantails  de  bois  aux 
formes  surannées  mais  presque  élégantes, 
très  élevées  sur  l'eau,  toutes  froufroutantes 
de  pavillons  et  d'oriflammes  portant  le  nom 
du  capitaine  en  lettres  énormes,  nous  récon- 
cilie un  peu  avec  ce  pays  où  nous  allons 
aborder  sans  avoir  l'intention  ni  le  temps 
d'y  faire  un  séjour  sérieux.  La  Chine  forme 
un  plat  trop  lourd  et  trop  gros  pour  venir 
au  dessert. 

Shang-haï  est  une  ville  à  concession, 
comme  Yokohama,  Kobé  et  d'a.Lres  en- 
core. C'est-à-dire  qu'or  a  désigné  aux  Euro- 
péens un  coin  de  terre  que  les  diverses  na- 
tions occidentales  se  sont  partagé.  Comme 
partout,  la  ville  anglaise  est  à  cent  pieds 
au-dessus  des  autres.  On  y  trouve  d'aussi 
belles  boutiques  qu'à  Londres.  Certains  né- 
gociants en  thés  et  en  soieries,  quelques  ban- 
quiers, ont  des  fortunes  énormes  et  des 
habitations  luxueuses,  dont  chaque  véranda 
pourrait  abriter  un  de  nos  «  petits  hôtels  j> 
de  la  rue  de  Prony.  Les  distractions  con- 
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sistent à  se  promener  à  cheval  ou  en  voi- 
ture sur  la  route  admirablement  entretenue 
de  Bubling  WeU,  à  dîner  en  yacht,  sur 
Teau,  et  à  boire  force  «  champaign  »  versé 
par  les  blanches  mains  des  Américaines,  à 
une  livre  sterling  la  bouteille.  En  été,  où 
la  chaleur  est  épouvantable,  les  gens  qui 
peuvent  s'en  aller  se  sauvent  au  Japon;  les 
autres  transpirent.  Ces  jours-ci,  le  choléra 
se  livre  à  quelques  facéties  de  mauvais  goût 
sur  les  Européens,  ordinairement  négligés 
au  bénéfice  des  Chinois. 

La  concession  française  se  recommande 
à  l'admiration  du  voyageur  par  un  énorme 
consulat...  qui  tombe  en  ruine.  On  en  a 
loué  un  autre,  et  le  prix  du  bail  représente 
exactement  l'annuité  que  demandait  un 
entrepreneur  pour  rebâtir  celui  qui  tombe. 
Cette  combinaison,  d'une  impénétrable  ha- 
bileté, fait  la  stupéfaction  des  étrangers  et 
la  joie  de  nos  consuls,  qui  y  gagnent  d'être 
logés  à  la  campagne,  dans  une  charmante 
villa.  Et  cependant  j'ai  rencontré  au  Japon 
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une  élégante  corisulesse  et  sa  tille  —  matre 
pulclirà  /ilia  pidchrior  —  qui  deiuandaieut  à 
tous  les  échos  une  maison  de  campagne 
pour  leur  été.  L'ont-elles  trouvée!. 

Ce  n'est  pas  précisément  une  partie  de 
plaisir  que  d'aller  visiter  la  ville  chinoise 
par  quarante  degrés  de  chaleur.  On  n'a 
pas  plutôt  franchi  le  mur  d'enceinte  qui 
la  sépare  de  l'établissement  européen,  qu'on 
admire  la  discrétion  du  choléra.  Ces  rues  de 
cinq  pieds  de  large,  transformées  en  cloaques 
nauséabonds  par  un  arrosage  qui  ferait  éva- 
nouir nos  égoutiers  les  plus  intrépides, 
grouillent  d'une  population  dont  l'abon- 
dance étonne,  tant  il  semblerait  naturel 
que  ces  malheureux  fussent  moissonnés  par 
tous  les  fléaux  épidémiques  connus.  Dans 
cette  atmosphère,  sous  ce  ciel  de  feu,  d'ef- 
frayants étalages  de  fruits,  géiiéralement  à 
demi  mûrs,  donnent  la  colique  seulement  à 
les  voir.  Mais  quand  on  passe  devant  les 
boutiques  de  comestibles  où  se  débitent  les 
«  plats  de  cuisine  »,  comme  disent  les  Mar- 
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seillais,  on  comprend  les  raffinés  qui  s'en 
tiennent  au  concombre,  à  l'orange  verte  et 
à  la  pastèque.  Tout,  plutôt  que  cette  friture 
dont  l'analyse  étonnerait  nos  gargotiers  les 
plus  endurcis  dans  le  crime  I 

Où  est  donc  la  boutique  japonaise,  toute 
petite,  mais  si  engageante  et  si  propre,  avec 
ses  nattes  moelleuses  dans  lesquelles  le  pied 
nu  enfonce  voluptueusement,  comme  dans 
un  tapis  de  Smyrnel  Où  est  donc  le  salut 
accueillant  du  marchand  et  de  sa  famille,  le 
Jrassha-i  cordial,  dit  avec  un  bon  sourire,  le 
brasero  pour  la  cigarette,  la  tasse  de  thé,  ap- 
portés aussitôt,  comme  si  vous  étiez  attendu! 
La  boutique  chinoise  est  aussi  grande  que  les 
nôtres,  mais  le  plancher  n'est  rien  de  plus, 
habituellement,  que  la  terre  battue,  impré- 
gnée d'une  humidité  douteuse.  Vous  avez  le 
choix  de  rester  debout  ou  de  prendre  vous- 
même  et  d'approcher  du  comptoir  un  ta- 
bouret élevé,  rembourré...  d'une  planche 
ou  d'une  plaque  de  marbre.  Derrière  ce 
comptoir  est  alignée  une  file  de  commis  ou 
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plutôt  d'apprentis  commis,  car  les  jeunes 
gens  viennent  de  cent  lieues  à  la  ronde,  à 
Shang-haï,  pour  apprendre  le  commerce. 
De  ces  messieurs  vous  n'apercevez  que  le 
torse  nu.  Dans  toute  la  Chine  méridionale, 
on  se  met  à  son  aise,  où  qu'on  se  trouve, 
dès  que  le  thermomètre  monte. 

Quand  l'interprète  qui  vous  accompagne 
a  indiqué  l'objet  dont  vous  avez  besoin, 
deux  ou  trois  torses  daignent  se  déranger 
avec  une  grâce  languissante.  On  vous 
fait  un  prix  :  vous  offrez  le  tiers  ;  votre 
interprète,  complice  du  marchand,  se  ré- 
crie :  on  vous  refuse  :  vous  gagnez  la  porte  : 
généralement  on  vous  rappelle,  et,  quand 
vous  avez  payé,  tous  les  torses  font  sonner 
vos  piastres  pendant  un  quart  d'heure,  avec 
un  soin  qui  montre  que  toute  monnaie  est 
réputée  fausse  dans  cet  estimable  pays. 

D'autres  torses,  variant  de  la  pelote  de 
graisse  au  squelette,  se  terminant  par  de 
larges  pantalons  en  lustrine  noire,  en- 
combrent la  rue;   des  femmes  en   blouse 
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noire,  les  oreilles  chargées  d'anneaux  mas- 
sifs de  jade  vert,  portant  un  marmot  tout 
nu  à  cheval  sur  la  hanche,  circulent  en 
balançant  leur  bras  comme  un  pendule 
d'horloge.  Deux  choses,  en  elles,  étonnent 
le  voyageur  étranger  :  d'dbord,  il  y  en  a  de 
presque  jolies;  ensuite,  neuf  sur  dix  ont 
des  pieds  ordinaires.  La  mutilation  du  pied, 
outre  qu'elle  est  proscrite  en  certaines  pro- 
vinces, n'est  guère  pratiquée  que  pour  les 
femmes  destinées  à  rester  oisives,  de  par 
leurs  rentes  ou  de  par...  l'absence  de  pré- 
jugés dans  leur  conduite.  Au  milieu  du 
torrent  des  piétons  circule  wi  seul  véhi- 
cule :  la  jinrikisha,  laquelle,  inventée  au 
Japon,  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans,  s'est  déjà 
répandue  dans  toute  la  Chine,  3gne  à  Hong- 
Kong,  au  Tonkin,  à  Singapore,  et  commence 
à  se  faire  voir  à  Colombo.  Mais  le  Chinois 
opulent  et  considérable  s'en  tient  encore  au 
palanquin,  sorte  de  cage  pareille  à  un 
garde-manger,  que  deux  hommes  portent 
suspendue  à  une  longue  perche.  Tout  cela 
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crie,  sue,  nasille,  se  mouche  dans  ses  doigts 
et  s'évente  à  grands  coups  d'éventails  qui 
ressemblent  à  des  pellas.  Rien  qu'à  voir  la 
différence  entre  le  maniement  de  l'éventail 
au  Japon  et  en  Chine,  vous  comprenez 
l'abîme  qui  divise  ces  deux  pays,  séparés, 
sur  la  surface  du  globe,  par  un  étroit  bras 
de  mer  d'à  peine  deux  cents  lieues.  Tou- 
tefois, :i  est  juste  de  reconnaître  que  les 
porcelaines,  les  ivoires  sculptés,  les  bronzes, 
les  soieries  brodées  que  l'on  trouve  à  Shang- 
haï ne  le  cèdent  en  rien  aux  produits  simi- 
laires du  Japon,  comme  finesse  et  patience 
dans  le  travail.  Mais  quelle  différence  dans 
le  goût  artistique  i 

Le  soir,  je  suis  retourné  dans  la  ville 
chinoise,  malgré  les  avis  pessimistes  des 
trembleurs  qui  disent  qu'elle  n'est  pas  sûre 
après  la  nuit  tombée.  Je  voulais  voir  un 
théâtre,  mais  je  n'ai  réussi  qu'à  échouer 
dans  une  sorte  de  café-concert,  où  un 
orchestre  affolant  menait  un  bruit  épou- 
vantable, tandis    que   des  guerriers  armés 
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jusqu'aux  dents,  et  même  plus  haut,  si  l'on 
tient  compte  des  masques  hideux  qu'ils 
portaient  sur  la  figure,  combattaient  avec 
acharnement  en  faisant  des  sauts  périlleux 
les  uns  par-dessus  la  tête  des  autres.  Si 
cVt  la  tactique  chinoise,  on  doit  prendre 
des  clowns  pour  instructeurs  dans  l'armée. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  je  fondais  en  eau, 
sous  le  regard  compatissant  de  quelques 
centaines  de  torses,  qui  semblaient  se  de- 
mander pourquoi  je  refusais  de  déposer  au 
vestiaire  la  partie  supérieure  de  mon  cos- 
tume, à  l'exemple  de  mes  voisins. 

Sur  ces  entrefaites,  un  torse,  qui  rem- 
plissait évidemment  les  fonctions  d'ouvreuse, 
s'approcha  de  moi,  portant  sur  un  plateau 
un  petit  tas  blanc,  humide,  qui  fumait. 
C'était  une  serviette  trempée  dans  l'eau 
bouillante,  dont  je  finis  par  comprendre 
qu'il  fallait  m'essuyer  le  cou  et  la  figure. 
Cette  opération  m'écbauda  d'abord  et  me 
fit  faire  la  grimace,  à  la  grande  joie  des 
torses    de   l'orchestre;    mais,    la    serviette 
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retirée,  j'éprouvai  une  fraîcheur  délicieuse. 
Il  faudra  que  je  communique  cette  recette 
à  quelques  amies  qui  donnent  des  soirées 
de  quatre  cents  personnes  dans  des  entresols 
grands  comme  ma  cabine  du  Djemmali. 

Couché  à  l'hôtel  pour  avoir  plus  de  fraî- 
cheur... Dieu  vous  préserve  de  savoir  jamais 
ce  que  c'est  que  «  la  fraîcheur  »  des  nuits 
de  Shang-haï,  au  mois  d'août  1 


I 


Samedi  9  août  (85). 

Il  n'y  a  qu'une  promenade  à  faire  aux 
environs  :  celle  de  Zi-ka-oué,  à  dix  kilo- 
mètres de  la  ville.  J'ai  visité  là  l'Observa- 
toire dirigé  par  les  jésuites,  qui  ont  trans- 
porté en  ce  lieu  l'établissement  du  môme 
genre  fondé  par  eux  à  Pékin,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV.  Ils  montrent  encore  un 
magnifique  astrolabe,  don  du  Grand  Roi. 

La  route  de  Shang-haï  à  Zi-ka-oué  est 
plate,  peu  ombragée,  tracée  en  zigzag  à 
travers  des  cultures  de  pommes  de  terre  et 
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de  topinambours  qui  n'ont  rien  d'attrayant. 
Mais  celte  absence  de  pittoresque  est  rachetée 
par  le  nombre  infini  des  cercueils  qui 
émaillent  la  campagne,  les  uns  abrités  sous 
une  toiture  légère,  les  autres  exposés  tels 
quels  à  la  vue  des  passants,  dont  les  yeux 
et  l'odorat  sont  également  réjouis  par  ce 
voisinage  funèbre. 

Ces  cercueils  ne  sont  là  que  pour  attendre 
une  sépulture  moins  aérienne,  car,  d'après 
les  usages  du  pays,  tous  les  membres  d'une 
famille  qui  ont  eu  le  mauvais  goût  de  partir 
(le  ce  monde  avant  leur  père  ou  grand-père, 
doivent  patienter  tant  bien  que  mal  jusqu'au 
trépas  de  ce  personnage  respectable,  ce  qui 
entraîne  parfois  des  délais  prolongés.  En 
même  temps  que  le  chef  de  la  famille,  on 
enterre  solennellement  tous  ces  descendants 
mis  en  consigne.  Il  en  résulte,  à  l'occasion, 
des  fournées  de  vingt  ou  trente  cercueils, 
qui  évacuent  à  la  fois  les  navets  ou  les 
haricots  paternels.  Dans  ces  corditions,  on 
comprendra  facilement  que    les    trois    ow 
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quatre  premiers  kilomètres  d'une  promenade 
dans  la  campagne  chinoise,  aux  abords  d'une 
grande  ville,  soient  consacrés  à  des  réflexions 
sérieuses.  Tout  en  m'absorbant  dans  mon 
mouchoir,  je  pensais  à  ces  autres  cercueils 
que  j'avais  vus  —  et  sentis  —  juchés  dans 
les  branches  des  arbres,  par  les  Indiens  des 
montagnes  Rocheuses.  Rien  ne  se  ressemble, 
ici-bas,  autant  qu'un  cadavre  d'homme  à  un 
autre  cadavre... 

Le  R.  P.  Chevalier,  directeur  de  l'Obser- 
vatoire, est  un  aimable  savant  qui  montre, 
comme  de  simples  joujoux,  des  instruments 
de  la  complication  la  plus  effroyable.  Il 
correspond  par  le  télégraphe  avec  le  monde 
entier,  pour  l'intérêt  de  la  science.  Lui  et 
ses  frères  en  Saint-Ignace  des  Missions 
chinoises  portent  à  peu  près  le  costume  des 
prêtres  du  Céleste  Empire  :  la  longue  robe 
blanche  sans  taille,  boutonnée  sur  le  côté 
par  de  petits  globules  de  cuivre,  les  chaus- 
sures à  épaisses  semelles  de  feutre,  le 
chapeau  blanc  en  forme  de  champignon.  Ils 
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se   rasent  complètement  la   tête,    sauf   les 
moustaches,  la  barbe  du  menton  et  la  che- 
velure  de  l'occiput,  nattée  en  une   longue 
queue  tombante  où  le  postiche  tient  natu- 
rellement une  place  considérable.  Un  certain 
nombre  de  missionnaires  des  districts  voisins 
étaient  réunis  à  Zi-ka-oué  pour  les  vacances, 
sur  le  point  de  finir.  Chaque  année,  quand 
revient  l'époque  de  cette  réunion,  quelques 
travailleurs  manquent  à  l'appel.  On  ne  fait 
pas  de  vieux  os  dans  ce  métier,  le  plus  dur 
de  tous.    Mais  ces  vaillants  parlent  de  la 
mort  de  leurs  frères  moins  avec   chagrin 
qu'avec  une  sorte  d'envie  discrète.  Quand 
l'un  d'eux  est  tombé  sur  cette  terre  homi- 
cide, on  envoie  en  France  un  télégramme 
ne  contenant  qu'un  mot  :  le  nom  du  défunt. 
Les  compagnons  restés  dans  la  patrie  savent 
qu'un  des  leurs  est  au  ciel,  et  font  partir 
son  remplaçant. 

A  côté  de  l'Observatoire  se  trouve  un 
curieux  établissement,  où  de  jeunes  orphe- 
lins chinois  catholiques,  au  nombre  d'une 
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centaine,  apprennent  une  foule  de  métiers, 
tout  en  fabriquant  le  matériel  nécessaire  aux 
Missions.  Là  se  trouvent  des  ateliers  d'ébé- 
nistes, de  peintres,  de  sculpteurs,  d'impri- 
meurs, dirigés  par  des  frères  coadjuteurs  de 
la  Compagnie.  Et,  sur  toute  cette  pieuse 
colonie,  à  côté  de  la  croix,  le  souvenir  et 
la  pensée  de  la  France  flottent  si  présent 
et  si  forts  que  j'ai  oublié,  pendant  ces  deux 
heures,  qu'il  y  a,  entre  ce  lieu  d'exil  et 
le  home  qui  m'attend,  l'épaisseur  du  globe 
terrestre. 

Je  suis  revenu  à  Shang-haï  par  la  jolie 
route  deBubbling-Well,  à  l'heure  du  persil. 
Beaucoup  de  voitures,  dont  plusieurs  bien 
attelées.  Beautés  plus  ou  moins  régulières. 
Les  modes  anglaises  triomphent  sur  toute 
la  ligne. 

Mais  le  côté  intéressant  du  défilé  consistait 
dans  la  présence  d'un  nombre  imposant  de 
chanteuses  (?)  chinoises,  graves  comme  des 
duchesses  dans  leurs  victorias,  tout  en 
lâchant  un  feu   nourri  d'oeillades  sur   les 
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passants.  J'ai  peu  de  confiance  dans  leur 
talent  musical,  mais  j'affirme  que  plusieurs 
étaient  absolument  jolies,  avec  leur  teint 
mat,  leurs  beaux  cheveux  noirs  piqués  de 
tubéreuses  et  de  roses,  et  leurs  pieds  de 
bébés  en  nourrice,  chaussés  de  satin  aux 
broderies  éclatantes. 

Mardi  12  août  (88 

Hong-Kong  est  une  île    admirablement 
située  au  point  de  vue  commercial  et  stra- 
tégique, à  portée  de  la  Gliine,  de  la  Corée, 
du  Japon,   de  Manille,    de    Bornéo  —  et 
surtout  du  Tonkin,  dont  elle  attirera  fata- 
lement tous   les    produits,    si  jamais   ces 
produits  existent.  Pour  peu  qu'on  ait  couru 
quelques  mers  du  globe,  on  a  déjà  deviné 
qu'un  point  aussi  avantageusement  situé  ne 
peut  manquer  d'être   dans  les  mains   des 
Anglais.  Aussi    n'ont-ils    pas    manqué    de 
s'établir  très  confortablement  dans  cet  îlot, 
assez  rapproché  de   la   terre  ferme    pour 
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former  un  des  ports  les  plus  sûrs,  et  proba- 
blement  le   plus    fréquenté    de  l'extrême 
Orient.  Les  lignes  de  paquebots  américaines 
y  donnent  la  main  aux  Compagnies  anglaises, 
françaises,   allemandes,   de   l'autre  versant 
du  globe.  C'est  un  mouvement  incessant  de 
navires,  créant   sur  ce  point  privilégié  un 
comptoir    gigantesque     où   aboutissent,    se 
classent  et  s'échangent  les  r larchandises  du 
monde  entier.  Il  passe,  dans  une  année,  un 
nombre  fabuleux  de  millions  par  les  guichets 
des  banques  de  cette  ville,  où  l'intelligence, 
la  volonté,  l'action  et  la  parole  se  concen- 
trent vers    un   seul  but  :  les  alïaires.  En 
aucun  lieu  du  monde  elles  ne  se  traitent 
plus  rapidement.  On  conclut  les  plus  gros 
marches,    debout,    en    quelques    phrases, 
devant  la  porte  des  «  offices  »,  où  l'on  ne 
prend  même  pas  le  temps  de  pénétrer  et  de 
.  s'asseoir.  Ce  seraient  deux  minutes  perdues. 
En  aucun  lieu  du  monde  je  n'ai  trouvé  une 
ville  aussi  américaine.  Je  répète  —  car  la 
chose   est  intéressante  —  que  le  Tonkin, 
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Séparé  seulement  par  deux  jours  de  mer, 
sera  tôt  ou  tard,  financièrement,  sinon 
politiquement,  aux  mains  des  millionnaires 
anglais  d'Hong-Kong,  qui  en  auront  accaparé 
les  bonnes  aflaires  avant  que  les  capitalistes 
parisiens  aient  essuyé  leurs  lunettes  pour 
les  étudier. 

Le  touriste  n'a  que  peu  de  chose  à  voir 
ici,  à  moins  qu'il  ne  prenne  le  temps  d'aller 
cuire  à  Canton  et  Makao,   où  des  bateaux 
quotidiens  conduisent  en  peu  d'heures.  Le 
quartier  chinois  de  Hong-Kong  n'oflre  pas 
d'intérêt  aprèsShang-haï.  La  seule  promenade 
est  celle  du  Pic,  doublement  agréable  à  cause 
delà  fraîcheur  et  de  l'admirable  point  de  vue 
qu'on  trouve  au  sommet  de  cette  éminence, 
élevée  de  cinq  cents   mètres  au-dessus  de 
la  ville,  qui  est  une  fournaise.  On  atteint 
le  Pic  en  un  quart  d'heure  au  moyen  d'un 
chemin  de  fer  qui  offre  une  certaine  ana- 
logie avec  celui  du  Righi.  Parvenu  au  som- 
met,  on  éprouve  une  agréable  surprise  en 
se  voyant  environné  de  nombreuses  villas, 
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tenues  avec  un  grand  luxe,  et  qui  permel- 
lent  aux  richards  du  lieu  de  braver  le  climat 
d'une  résidence  où  l'hiver  lui-même  passe 
à  peu  près  inaperçu.  Un  hôlel  bien  installé 
permet  au  commun  des  mortels  d'aller  res- 
pirer un  peu  d'air,  les  jours  où  le  thermo- 
mètre marque  Asphyxie  dans  les  quartiers 

bas  de  la  ville. 

Après  avoir  admiré  la  vue  de  la  rade  où 
les  mouches  à  vapeur  grouillaient  comme 
les    araignées    d'eau    sur    la   surface  d'un 
étang,  je  me  suis  retourné  pour  embrasser 
du  regard  la  pleine  mer  qui  baigne  l'autre 
côté  de  l'île,   longue  de  douze  ou  quinze 
kilomètres,  large  de  deux  ou  trois  à  peine. 
Puis  je  suis  redescendu  sur  le  quai,  où  j'ai 
pris  un  «   sampan  »    pour  me  ramener  à 
bord.  Cette  disgracieuse  embarcation,  sorte 
de  hutte  en  paille  installée  sur   un  canot, 
sert  à  la  fois  de  gagne-pain  et  d'habitation 
à  toute  une  famille  dont  les  diverses  géné- 
rations   y    naissent,   s'y    développent,    s'y 
nourrissent  et  y  meurent  sans  mettre,  sauf 
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(le  rares  occasions,  le  pied  sur  la  rive.  Dans 
le  mien,  l'homme  et  une  vieille  mégère,  qui 
devait  être  sa  bellc-mère,  ramaient  à  l'a- 
vant. La  femme  manœuvrait  à  l'arrière, 
avec  un  marmot  de  quelques  semaines  à 
cheval  sur  les  reins.  D'autres  rejetons  d'un 
ilge  fort  tendre  s'ébattaient  un  peu  partout, 
sans  autre  protection  que  celle  d'une  grosse 
gourde  attachée  au  postérieur  de  chacun, 
pour  le  faire  flotter  en  cas  de  chute,  —  un 
cas  qui  doit  «e  présenter  vingt  fois  par  jour, 
pour  peu  que  la  mer  soit  agitée.  Et  moi, 
blotti  sous  la  paillutte,  je  n'avais  pour  faire 
la  conversation  qu'un  poulet  en  bas  âge, 
évidemment  de  nature  liante,  qui  semblait 
vouloir  me  distraire  par  les  pépiements 
qu'il  m'adressait,  tout  en  tournant  la  tête 
et  en  clignant  l'œil  avec  des  mines  de  vieux 
loup  de  mer. 

Et  maintenant,  je  vais  retrouver  des 
lieux  connus,  car  notre  prochaine  étape  est 
Saigon  où,  déjà,  mon  humeur  voyageuse 
m'a  conduit.  Mais  qu'importe  !  Si  la  terre 
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n'a  rien  de  nouveau  à  m'olTrir,  il  me  reste 
l'amie  éternellement  inconnue,  éternel- 
lement nouvelle  :  la  Mer,  dont  les  flots 
sont  verdâtres  aujourd'hui,  ainsi  que  du 
jade  liquide. 
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La  ville  de  Saigon.  —  Le  monde  saïgonnais.  —  Encore 
un  royal  exilé.  —  Le  Cambodge.  —  La  ville  de  Phnom- 
Penh.  —  Protecteur  et  protégé.  —  Une  soirée  à  la  Cour. 
—  Singapore.  —  La  mort  sur  mer. 


Dimanche  17  août  (93). 


Saigon  est  un  vaste  dépôt  d'édifices  pu- 
blics, au  milieu  desquels  se  sont  glissées  de 
rares  maisons  particulières,  abritant  quelques 
douzaines  de  simples  citoyens,  chargés  de 
nourrir,  d'abreuver,  d'habiller,  de  coiffer  et 
de  distraire  les  habitants  de  ces  palais,  au- 
trement dit  lea  fonctionnaires,  (kr,  de  même 
qu'on  s'exile,  dans  d'autres  colonies,  pour 
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planter  le  coton,  le  poivre  ou  la  canne  à 
sucre,  de  même  on  vient  en  Cochinchine 
pour  cultiver  le  budget.  On  cultive  même 
avec  tant  d'ardeur  ce  sol  généreux,  qu'il 
commence,  paraît-il,  à  donner  des  signes 
d'épuisement  et  à  réclamer  la  fumure  de 
l'emprunt. 

Les  fondateurs  do  la  ville,  qui  n'existait 
pas  il  y  a  vingt-cinq  ans,  ont  eu  l'idée 
malheureuse,  de  la  placer  à  quatre-vingts 
kilomètres  de  la  mer.  Mais  le  fleuve  qui  la 
baigne,  large  et  profond,  porte  les  plus 
grands  navires  à  marée  haute.  Saigon,  de- 
puis ma  dernière  visite,  est  devenue  ou 
plutôt  achève  de  devenir  une  charmante 
ville.  Ses  larges  rues,  ses  immenses  boule- 
vards, également  plantés  d'arbres,  ses  édi- 
fices presque  à  jour,  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  jardins  où  la  verdure  éter- 
nelle du  tropique  se  déploie,  la  forme  bizarre 
des  voitures  qui  semblent  défoncées  par  un 
coup  de  vent,  le  visapre,  le  costume,  la  cou- 
leur des  passants,   tout  lui   donne  au  plus 
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haut  degré  la  physionomie  spéciale  des  cités 
de  l'extrême  Orient.  Mais,  ni  Singapore,  ni 
Colombo,   ni  Shang-haï,  ni  Yokohama,  ne 
sont  aussi  prodigues  d'air  et  d'espace.  Une 
chose,  toutefois,  lui  donne  je  ne  sais  quelle 
apparence  négligée,  déserte  et  campagnarde  : 
sur  la  plupart  des  trottoirs  on  marche  dans 
l'herbe  jusqu'au  genou.  C'est  que  la  Cochin- 
chine  a  pour  caractère  distinct  l'humidité, 
mère   des    végétations   désordonnées.    Cette 
végétation,  malheureusement, ne  s'arrête  pas 
au  trottoir.   Elle  pénètre  dans  la  maison, 
et,    dans   l'espace  d'une   nuit,  fait  de  vos 
bottines    une    couche    à   champignons,  de 
vos  gants  un  champ  d'expériences  pour  la 
moisissure. 

Le  pays,  sauf  de  rares  collines  boisées, 
n'est  qu'une  plaine  sillonnée  de  cours  d'eau, 
à  peine  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Le  touriste  peut  s'en 
plaindre,  mais  l'indigène  s'en  réjouit  et 
barbote  voluptueusement  dans  les  flaques 
d'eau    de  ses  rizières.  Hélas  I  où  sont  les 
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rizières  du  Japon,  semblables  à  des  tapis 
de  verdure  dont  la  trame  serait  un  miroir 
de  cristal  1  Celles-ci  ressemblent  à  des  ma- 
rais grisâtres  où  les  buffles  hideux,  presque 
noirs,  enfoncent  jusqu'au  ventre.  Mais 
qu'importe,  après  tout?  La  récolte,  presque 
toujours,  est  abondante,  et  l'Annamite  n'a 
rien  de  commun  avec  le  Japonais,  dont  les 
yeux  ne  sauraient  se  passer  de  pittoresque, 
non  plus  que  son  estomac  de  nourriture. 

Ils  sont  bien  laids,  ces  pauvres  Anna- 
mites !  Vous  les  avez  vus  à  l'Exposition 
de  1889,  avec  leurs  pantalons  de  débar- 
deurs, leurs  longues  chemises  aux  manches 
étriquées,  leurs  chignons  ridicules.  Et  si 
peu  de  sentiment  artistique  dans  le  cos- 
tume, tellement  pareil  pour  les  deux  sexes 
que  l'étranger,  pendant  huit  jours,  circule 
au  milieu  de  points  d'interrogation  vivants! 
Le  Chinois  abonde  en  Gochinchine,  et  f^v 
sent  presque  chez  lui,  toléré  sans  smour  et 
sans  haine  par  la  population  autoch^onB.  De 
fait,  les  deux  races  ne  se  font  guère  '^o  i.up- 
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rence.  Le  Chinois  achète  le  riz  et  l'exporte  ; 
il  tient  des  boutiques  d'objets  européens  ou 
de  curiosités  nationales;  il  exerce  certains 
métiers,  notamment  ceux  de  tailleur  et  de 
blanchisseur,  qui  restent  son  monopole. 
Enfin,  quelques  centaines  d'Indiens,  de  la 
côte  de  Malabar,  toujours  pittore^quement 
drapés  dans  leurs  cotonnades  éclata; ntes, 
jettent  leur  note  chaude  et  hiirmoniease  au 
milieu  de  C3  concert  pauvre  en  aUractions. 

Quant  aux  Français,  on  les  voit  peu  dans 
la  journée.  Dès  huit  heures,  ils  ouvrent 
leur  cabinet,  leur  bureau,  leur  caisse  ou 
leur  tribunal.  De  midi  à  deux  heures,  ils 
font  la  sieste.  Puis,  vers  le  soir,  ils  vont  se 
promener  en  voiture,  pauvres  ou  riches,  car 
cette  course  au  trot  d'une  heure  et  demie, 
pen  Jant  laquelle  on  respire,  est  ici  une  né- 
cessité de  ''existence. 

Lors  de  mon  dernier  voyage,  le  «  persi:  » 
saïgonnais,  p/esquo  Ciilièrement  masculin, 
péchait  par  une  monotonie  désespérante. 
Aujourd'hui,    les    (w.opéenaes  abondent; 
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les  femmes  gracieuses  et  bien  mises  ne  se 
comptent  plus  ;  les  jolies  sont  à  peine  rares. 
On  y  donne  —  j'en  sais  quelque  chose  — 
d'excellents  dîners,  suivis  de  réunions  fort 
gaies.  .Les  jeunes  filles  sont  en  nombre, 
un  peu  fast,  toujours  prêtes  à  danser  par 
trente-six  degrés  de  chaleur,  coquettes  en 
proportion  de  la  température.  J'ai  laissé 
mon  cœur  à  une  Mignon  blonde  qui  regret- 
tait fort  peu  sa  patrie.  Mais  j'ai  peur  de 
l'avoir  laissé  aussi,  incapable  de  décider 
mon  choix,  à  une  sainte  Thérèse  brune 
dont  les  yeux  v^^  "^ient  la  flamme  —  céleste 
ou  terrestre,  i  ai  pas  eu  le  temps  de 
vérifier. 

Toutefois,  ma  grande  passion  a  été  une 
princesse,  une  vraie,  que  j'aurais  enlevée, 
bien  certainement,  si  je  n'avais  eu  peur  de 
me  mettre  l'Angleterre  sur  les  bras.  Car  le 
père  de  cette  ravissante  créature  n'est  autre 
que  le  roi  légitime  de  Birmanie,  dont  les 
Anglais  «  protègent  »  les  États.  Ils  les  }'.o- 
lègent  même  si  bien,  que  le  prince  Myngooii- 
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Min  a  dû  s'enfermer  dans  une  caisse  pour 
échapper  à  l'hospitalité  de  ses  «  protec- 
teurs »  qui  voulaient  à  toute  force  le  garder 
chez  eux,  à  Chunar.  Il  file,  dans  une  mai- 
sonnette de  Saïgon,  des  jours  qui  ne  sont 
pas  tissés  de  soie,  d'or  encore  moins. 

Ne  pouvant  rendre  le  trône  de  ses  pères 
à  la  belle  princesse  Taïtenma,  j'ai  du  moins 
obtenu  de  son  auguste  et  malheureux  père 
l'autorisation  de  lui  envoyer  des  bonbons, 
d'autant  plus  que  j'estime  qu'elle  n'en 
m^nge  pas  beaucoup  dans  l'état  actuel  des 
affaires  de  la  dynastie.  L'Altesse  Birmane 
a  paru  tout  à  fait  séduite  par  ma  galan- 
terie (je  m'empresse  de  dire  qu'elle  a  cinq 
ans),  et  j'ai  baisé  tant  que  j'ai  voulu  sa 
menotte  qu'on  aurait  dit  appartenir  à  une 
statuette  de  bronze  et  d'or.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'enfant  plus  adorable.  Quant  à  son  père, 
il  m'a  inspiré  la  plus  respectueuse  sympa- 
thie par  son  énergique  détermination,  jointe 
à  une  rare  patience  dans  la  mauvaise  for- 
tune. L'Angleterre  l'empêchait  jadis  de  par- 
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tir  de  Ghunar,  la  France  le...  conjure  en  ce 
moment  de  ne  pas  quitter  Saigon  pour 
rejoindre  ses  fidèles  du  Laos. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien  quel  in- 
térêt nous  pouvons  avoir  à  la  consolidation 
de  la  puissance  britannique  en  Birmanie, 
qui  est  trop  près  du  Cambodge,  de  même 
que  le  port  de  Hong-Kong  est  trop  près  du 
Toiikin.  Mais  ceci  n'est  point  à  la  portée 
d'un  pauvre  touriste. 


mm 


Jeudi  21  août  (97). 

Une  occasion,  saisie  avec  empressement, 
s'est  présentée  pour  moi  de  revoir  le  Cam 
bodge,  et  me  voici  à  Phnom-Penh,  sa  capi. 
taie.  Pour  y  aller  de  Saigon,  le  voyageur 
s'embarque  sur  les  jolis  paquebots  des  Mes- 
sageries fluviales.  Quatre  ou  cinq  heures 
pour  descendre  le  fleuve,  la  moitié  autant, 
sur  mer,  pour  aller  chercher  l'embouchure 
du  Mékong,  un  peu  plus  de  vingt  heures 
pour  remonter  ce  cours  d'eau  encore  très 
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sortable,  même  quand  on  a  vu  le  Saint- 
Laurent,  le  Mississipi  et  le  Yang-tse-Kiang, 
et  l'on  est  arrivé.  Ce  qui  manque  au  Mé- 
kong, du  moins  sur  les  trois  cents  derniers 
kilomètres  de  son  parcours,  ce  sont  des 
rives.  11  coule  à  pleins  bords  entre  deux 
plaines  qui  bordent  des  villages  disséminés 
dans  la  «  brousse  »,  forêt  basse  et  mal  pei- 
gnée, plantée  dans  l'eau,  parfois  visitée  par 
.es  tigres,  mais  toujours  infestée  par  les 
moustiques,  auprès  desquels  les  tigres  sont 
des  voisins  inoffensifs  et  agréables. 

Et  cependant  je  garde  avec  plaisir  dans 
ma  mémoire  la  demi-heure  que  j'ai  passée 
ce  matin  sur  le  spardeck  de  VAttalo,  avant 
que  le  soleil  ait  obligé  le  capitaine  à  faire 
baisser  les  toiles  des  tentes.  L'immense 
nappe  d'eau,  déjà  naturellement  teintée  en 
jaune  par  le  limon,  jtrenait  aux  feux  de  Tau- 
rore  des  nuances  d'un  violet  rose  qui  me  faisait 
songer  au  Nil.  Bien  loin  à  l'horizon,  ie  miroir 
tranquille  était  taché  de  barres  menues, 
recourbées  à  chaque  bout  comme  une  acco- 
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lade,  et  coupées  d'un  où  deux  points  sombres  : 
c'étaient  des  canots  cambodgiens,  dont  l'élé- 
gante légèreté  fait  songer  au  caïque  oriental. 
Parfois,   une  jonque    massive,   tout    en- 
dormie sous   ses   lourdes  voiles  de    paille 
tressée,  paraissait  venir  à  nous  rapidement, 
alors    que  c'était   nous   qui  la  dépassions, 
car  on  ne  sentait  pas  le  plus  petit  mouve- 
ment sur  le  vapeur,  et  nous  étions  trop 
loin  de  la  rive,   encore  indécise,   pour  la 
voir  fuir.  Le  pilote  annamite  lui-même  sem- 
blait  sommeiller    sur  sa   roue.    Lorsqu'un 
haut-fond  du  fleuve  l'obligeait  à  s'approcher 
du  bord,   nous  apercevions,  au  milieu  des 
cases  grises,  la  maison  blanche  d'un  fonc- 
tionnaire français  ou  la  façade,  surmontée 
d'une  croix,  de  quelque  Mission.  Et  la  fraî- 
cheur nous  baignait,  voluptueusement  goûtée 
comme  un  plaisir  qui  doit  durer  seulement 
quelques  minutes,  tandis  que  les  passagers 
chinois,  encore  étendus  sur  leurs  nattes  dans 
tous    les  coins  du   pont,   nous  envoyaient 
l'acre  senteur  des  pipes  d'opium. 


^^^1-- 


DE    SAIGON    À   CEYLAN 


m 


Phnom-Penh  est  un  long  village,  arrondi 
sur  un  coude  du  fleuve  qu'il  borde  au  plus 
près,  terminé  d'un  bout  par  le  palais  aux 
constructions  multiples  du  protégé,  le  roi 
Norodom  ;  de  l'autre,  par  le  palais  tout  neuf 
du  protecteur,  le  résident  de  France.  Notre 
pauvre  langue  a  dû  inventer  de  drôles  de 
mots  pour  exprimer  les  euphémismes  des 
conquérants  fin  de  siècle.  On  ne  s'empare 
l)ius  d'un  pays,  on  le  protège.  On  n'y  en- 
voie plus  un  gouverneur  qui  l'administre, 
on  le  pourvoit  d'un  personnage  doux  et 
bien  élevé  qui  y  «  réside  »,  comme  ces 
belles-mères  qui  tiennent  à  veiller  jour  et 
nuit  sur  le  bonheur  de  leur  gendre.  D'où 
ces  substantifs  étonnants  de  protectorat,  de 
résident  supérieur,  de  résident  ordinaire, 
de  vic^résident. 

Sur  une  plaque  de  marbre,  au-dessus  de 
la  porte  d'un  édifice  officiel,  évidemment 
dérobé  à  la  grande  collection  saïgonnaise,  on 
lit  ces  mots,  gravés  en  lettre  d'or  :  Résidence 
supérieure.   Ah  !   pour  cette  fois,  mes  épi- 
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grammes  de  puriste  révolté  sont  réduites 
au  silence.  Oui,  elle  est  supérieure,  en  effet, 
cette  résidence  où  j'ai  eu  la  bonne  fortune 
de  résider  et  le  regret  de  résider  trop  peu 
de  temps.  On  y  est  traité  supérieurement,  on 
y  mange  supérieurement  ;  on  n  y  dort  guère, 
par  exemple,  car  le  résident,  supérieure- 
ment aimable,  et  la  résidente,  supérieure- 
ment gracieuse  et  spirituelle,  font  oublier  le 
coup  de  minuit  à  leur  hôte,  et  ont  la  bonté 
de  faire  semblant  de  l'oublier  aussi. 

Je  n'étais  pas  pour  eux,  il  faut  le  dire, 
ur  nouvelle  connaissance  ni  un  étranger, 
et,  à  cette  distance  de  la  patrie,  les  heures 
d'amitié,  comme  les  années  de  campagne, 
comptent  double.  Quelles  bonnes  causeries 
sous  le  punkah  rafraîchissant,  dans  ce  salon, 
exotique  par  ses  Bouddhas  et  ses  tentures, 
parisien  par  la  présence  d'une  jolie  Fran- 
çaise, qui  s'habille  rue  de  la  Paix,  et  chasse 
l'éléphant  dans  les  forêts  limitrophes  du 
Siam  1  Mais  le  fléau  qui  rend  la  moitié  du 
globe  inhabitable,  sévit  tout  particulièrement 
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à  Phnom-Penh.  Je  me  souviens  de  m'ùtre 
demandé  jadis,  au  pays  des  Pharaons,  com- 
ment faisait  Antoine  pour  goûter  les  charmes 
de  la  conversation  de  Ciéopâtre,  au  milieu 
d'un  essaim  de  moustiques.   Je   me  posais 
la  même  question  —  sans  avoir  le  moindre 
rapport  avec  Antoine  —  tout  en   causant 
avec  madame  de  Verneville,   car  le  mous- 
tique cambodgien   l'emporte  sur    tous    les 
autres  par  son  habileté  dans  l'attaque.   Il 
vous  remonte   les  jambes,   comme  les  an- 
ciens pirates  normands  remontaient  les  ri- 
vières, et,  une  fois  parvenu   aux  bons  en- 
droits, il  s'installe  et  dévore  tout  doucement 
sa  proie,  réduite  à  souiïrir  en  silence  ou  à 
se  déshabiller,  ce  qui  est   impraticable  en 
bonne    compagnie.    Les  malins  ont  un  sac 
el  s'y    enferment  la   partie  inférieure    du 
corps,  comme  on  fait  pour  les  raisins  de 
treille.  La  prochaine    fois   que  je   ret^iù-- 
nerai   au   Cambodge,  j'aurai   un  sac,  moi 
aussi. 


!f  1AGE  EVALUATION 
ÏEST  TARGET  (MT-3) 


V 


// 


{/ 


45- 


/ 


& 
^ 


1.0 


i.i 


1.25 


2.5 


■^  ilM 
Sif  làâ  1112.0 


1.8 


LA.  111 1.6 


<^ 


w 


°^' 


w 


/. 


'.w^'-^-*' 

^m.  J^ 


A 


r 


V  ^- 


"^ 


'/ 


% 


# 


Photographie 

Sciences 
Corporation 


23  WEST  MAIN  STREET 

WEBSTER,  N.Y.  14580 

(716)  872-4503 


S. 


ip 


V 


w 


""^ 


V 


r,> 


>A 


<i? 


'n.^'.A  <!.* 


<♦ 


4^c 


'^ 


i/i 


^ 


mmm 


i 

i 

1 

■> 

y 

t 

!  ■ 
ifé- 


!f 


lirl 


272 


DU   HAVRE  A  MARSEILLE 


Vendredi  «3  août  (98). 

Je  suis  allé  ce  soir  à  la  Cour,  où  il  y 
avait  une  fête  intime.  Cela  veut  dire  que 
S.  M.  Norodom  se  divertissait  à  voir  dan- 
ser ses  bayadères  dans  la  «  petite  salle  » , 
et  qu'Elle  daignait  en  ouvrir  les  portes  à  ses 
amis  de  la  résidence  et  à  leur  hôte. 

Le  roi,  qui  m'avait  donné  audience  il  y  a 
quelques  années,  m'a  fait  l'honneur  de  me 
reconnaître  et  m'a  comblé...  de  poignées  de 
main.  Il  doit  avoir,  si  je  ne  me  trompe, 
cinquante-deux  ou  cinquante-trois  ans  et  m'a 
paru  sinon  plus  jeune,  du  moins  plus  gai, 
plus  ouvert  et  moins  morose  qu'à  ma  précé- 
dente visite.  Ce  petit  vieillard,  dont  les  yeux 
bridés  et  la  grande  bouche  sensuelle  rient 
toujours,  semble  avoir  pris  son  parti  de 
n'être  plus  jeune,  de  n'avoir  jamais  été 
beau,  et  de  bien  d'autres  choses  encore. 
Pendant  toute  cette  soirée  je  n'ai  cessé  de 
penser  —  toutes  proportions  gardées  —  à 
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Louis  XV,  disant  le  fameux  a  Après  moi  le 
déluge  1  »  qui  précéda  le  déluge  de  si  peu 
de  temps. 

Sa  Majesté  Extrêmement  Orientale  nous 
attendait  sous  un  hangar  de  quinze  mètres 
de  long,  au  plancher  recouvert  de  nattes, 
ouvert  de  trois  côtés.  Sur  le  quatrième  s'é- 
levait une  sorte  de  théâtre,  dont  la  coulisse 
était  remplacée  par  un  réduit,  clos  de  ja- 
lousies vertes.  Ce  théâtre,  à  l'opposé  de  ce 
qui  se  passe  d'ordinaire,  était  occupé  par  le 
royal  spectateur  et  ses  invités.  Les  ministres 
étaient  accroupis  par  terre  au  pied  de  l'es- 
trade. La  cour,  les  fonctionnaires,  un  or- 
chestre féminin  et  d'innombrables  marmots 
des  deux  sexes,  tous  plus  ou  moins  assis  à 
l'orientale,  bordaient  d'un  quadruple  rang 
le  carré  long  de  la  salle,  éclairée  de  lam- 
padaires primitifs  et  puissants,  dont  un  ré- 
cipient d'huile,  où  brûle  une  énorme  mèche, 
fait  tous  les  frais.  Cette  huile  se  consume 
si  rapidement  qu'il  faut  la  renouveler  sans 
cesse,  opération  très  amusante...  pour  ceux 
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qiii  la  contemplent.  Car,  l'étiquette  cam- 
bodgienne défendant  que  personne  se  tienne 
debout  en  présence  du  roi  ou  lui  tourne 
le  dos,  le  Grand  Lampiste  du  palais  passe 
toute  la  soirée  à  se  traîner  de  candélabre 
en  candélabre,  tantôt  sur  une  moitié  de  son 
séant,  tantôt  sur  un  poignet,  tantôt  sur  un 
genou,  mais  toujours  de  côté,  à  la  façon 
d'un  crabe  énorme  et  particulièrement  agile. 
Les  danseuses,  cousines  germaines  de  mes 
anciennes  connaissances  de  Siam  et  de  Java, 
sont  au  nombre  de  dix  :  six  adultes  et 
quatre  fillettes,  dont  cette  séance,  d'après 
ce  que  veut  bien  dire  le  roi  dans  un  fran- 
çais quelque  peu  pénible,  est  le  début  dans 
la  carrière.  Enveloppées  étroitement,  de  la 
cheville  au  menton,  sous  d'admirables 
étoffes  toutes  raides  de  broderies,  coiffées 
d'une  tiare  d'or  et  de  diamants,  d'un  pied 
de  haut,  le  visage  tout  blanc  de  fard,  les 
traits  figés  dans  une  impassibilité  marmo- 
réenne, ces  ballerines  semblent  occupées 
bien  plus  d'accomplir  quelque  rite  lent  et 
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sacré  que  d'éveiller,  par  leurs  mouvements 
et  par  leur  attitudes,  la  moindre  pensée 
voluptueuse.  Une  demi-heure  suffit  large- 
ment à  rassasier  les  yeux;  quant  aux 
oreilles,  au  bout  de  cinq  minutes  elles  de- 
mandent grâce  à  l'orchestre,  qui,  bien  en- 
tendu, n'en  souffle,  n'en  racle  et  n'en  tape 
que  de  plus  belle  dans  ou  sur  des  instru- 
ments qui  font  un  bruit  terrible. 

De  temps  en  temps,  sur  un  signe  du  roi, 
son  éporse  favorite  sortait  de  derrière  le& 
jalousies  vertes  pour  prendre  les  ordres  du 
souverain  et  les  faire  parvenir  à  destina- 
tion. C'était  une  assez  belle  personne,  dont 
le  corps  plantureux  était  roulé,  de  la  taille 
au  milieu  du  mollet,  dans  une  pièce  de  soie 
d'un  violet  sombre.  Autour  du  buste,  irré- 
prochable, une  draperie  purement  décora- 
tive, couleur  soufre,  voltigeait  agréablement. 
Les  cheveux,  très  noirs,  étaient  coupés  à  1îi 
Bressant,  selon  la  mode  des  femmes  d'ici, 
qui  ont  toutes  l'air  de  relever  d'une  fièvre 
typhoïde.  Quant  à  Sa  Majesté,  elle  portait 
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des  souliers  vernis,  des  bas  blancs,  un 
pagne  ou  «  sampot  »  de  soie  disposé  en 
façon  de  culotte  courte  bouffante,  une  ja- 
quette noire,  et  une  cravate  de  satin  bleu, 
retenue  par  une  broche  en  diamants  comme 
nos  bourgeoises  cossues  en  mettent  aux 
brides  de  leurs  chapeaux.  Au  mur,  entre 
le  portrait  de  Napoléon  III  et  celui  de 
l'impératrice  Eugénie,  —  retard  ou  malice? 
—  la  coiffure  intime  de  Norodom  était 
accrochée,  un  bonnet  grec  tout  ruisselant 
de  broderies  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Un 
chambellan  m'a  fait  l'honneur  d'accrocher 
mon  casque  indien,  quelque  peu  fatigué 
par  le  voyage,  à  la  patère  voisine.  Hélas! 
il  n'y  a  pas  eu  échange  de  couvre-chefs  à 
la  sortie. 

Si  je  ne  su?  pas  allé  aux  ruines  d'Angkor, 
situées  à  vingt-quatre  heures  au  nord  de 
Phnom-Penh,  c'est  (je  tiens  à  le  dire  par 
respect  pour  ma  réputation  de  touriste) 
que  je  les  connaissais  déjà.  Honte  au 
voyageur  qui,  faisant  un  séjour  dans  l'Indo- 
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Chine,  recule  devant  une  excursion  aujour- 
d'hui très  facile,  grâce  aux  bateaux  com- 
modes et  sûrs  des  Messageries  fluviales  ! 

Ces  ruines,  maintenant  cachées  sous  les 
ombrages  d'une  forêt  géante,  sont  les  mieux 
conservées  et  les  plus  grandioses  qu'il  y  ait 
au  monde.  Elles  comprennent  d'abord  une 
ville  dont  les  remparts,  encore  debout  après 
six  siècles,  ne  sont  qu'un  bas-relief  merveil- 
leux, se  développant  sur  une  longueur  de 
quatorze  kilomètres.  Les  monuments  publics 
de  cette  cité,  dont  l'opulence  passée  défie 
l'imagination,  sont  dignes  de  l'enceinte 
chargée  de  les  défendre. 

A  trois  kilomètres  de  la  ville  d'Angkor, 
comme  pour  l'éloigner  des  bruits  humains, 
les  Khmers  avaient  bâti  le  temple  le  plus 
colossal  que  la  main  de  l'homme  ait  jamais 
élevé  à  la  Divinité.  C'est  une  île  artificielle, 
quadrilatère  parfait,  dont  le  côté  formant 
façade  mesure  un  kilomètre,  tandis  que  la 
profondeur  est  du  double.  Bordée  de  ter- 
rasses monumentales,   reliée   à  l'extérieur 
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par  des  ponts  lont  chacun  occupa  autant 
de  sculpteurs  qu'une  de  nos  cathédrales, 
dominée  par  une  tour  au  profil  indien  de 
deux  cents  pieds  de  haut,  la  gigantesque 
pagode  étale  encore,  à  peu  près  au  com- 
plet, le  prodigieux  labyrinthe  de  ses  cours, 
de  ses  colonnades,  de  ses  édicules  mysté- 
rieux, de  ses  temples,  dont  un  seul  déroule 
huit  cents  mètres  de  bas-reliefs,  sortis,  on 
le  dirait,  du  burin  d'un  orfèvre  qui  dédaigna 
l'or  pour  le  granit. 

Hélas  I  il  faut  aujourd'hui  saluer  de  loin 
ces  merveilles  1  Les  jours,  les  semaines,  les 
mois  s'écoulent.  La  France  est  encore  à 
cinq  mille  lieues.  Et,  le  1®"^  septembre,  le 
Djemnah  doit  me  prendre  à  son  passage  à 
Saigon. 

Jeudi  4  septembre  (111). 

Singapore,  vingt-quatre  heures  d'arrêt  1 
Encore  une  île  qui  traînait  sur  l'Océan,  et 
que  les  Anglais,   gens  soigneux,   ont  mis 
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re  (111). 

s  d'arrêt! 

Océan,  et 

ont  mis 


dans  leur  poche.  Ici,  nous  ne  sommes  qu'à 
vingt-cinq  lieues  de  l'équateur,  et  la  grande 
plaisanterie  consiste  à  faire  croire  aux  illet- 
trés qu'on  le  découvre  quand  le  temps  est 
clair. 

Rien  de  curieux  à  voir  dans  la  ville.  Un 
hôtel  immense,  assez  bon,  où  l'on  est  servi 
par  des  Malais,  de  même  qu'à  Hong-Kong 
le  personnel  est  chinois.  Une  église  protes- 
tante, néo-gothique,  des  casernes,  des  ban- 
ques, des  maisons  regorgeant,  de  la  cave  au 
grenier,  de  sacs  qui  font  éternuer,  des  pho- 
tographes,   des  marchands    de  perroquets, 
des  épiceries   et    des    quincailleries    euro- 
péennes,   des  blanchisseries  chinoises,   des 
bric-à-brac  indiens,  des  cabarets  de  toutes 
les  nations  connues,  des  tailleurs,  des  cor- 
donniers et  des  consuls,  un  soleil  qui  vous 
tue  en  cinq   minutes,    s'il  vous  touche  le 
crâne,   voilà  Singapore   tel   que  je  l'ai  vu 
déjà  et   tel   que  je  le  retrouve  sans  grand 
enthousiasme. 
Si  le  lieu  manque  d'intérêt  par  lui-même, 
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il  se  recommande  par  deux  belles  prome- 
nades. L'une  est  Java,  que  l'on  peut  gagnor 
d'ici  en  trente-six  heures  de  paquebot.  Mais 
c'est  encore  trop  loin  pour  un  homme 
pressé  qui  rentre  au  logis,  ayant  déjà  trente 
mille  kilomètres  dans  les  jambes.  La  seconde 
promenade,  que  j'ai  faite  ou  plutôt  refaite, 
est  l'un  des  plus  merveilleux  jardins  publics 
dont  une  cité  puisse  être  fière.  C'est  un 
vrai  parc,  jelé  comme  une  draperie  de  ver- 
dure exotique  sur  les  ondulations  d'une 
chaîne  de  collines  charmante;,  doù  l'on  do- 
mine la  rade  au  nord,  et  d'où  l'on  découvre 
la  haute  mer,  semée  d'îlots  nombreux  à 
l'ouverture  du  détroit  de  Malacca.  J'ai  fait 
cette  fois  une  visite  nocturne  au  jardin  où 
la  musique  militaire  anglaise,  remarquable- 
ment bonne,  jouait  de  neuf  heures  à  mi- 
nuit. Le  soleil,  ici,  est  traité  comme  un 
maître  de  mais  i  désagréable,  dont  on  at- 
tend le  départ  pour  s'amuser. 

Soirée  féerique  I  La  lune  aussi  est  absente, 
mais  les  étoiles  du  zénith  équatorial  en  pro- 
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fitent  pour    verser   leur    lumière    bleuAtre 
à  profusion.  La  voie  lactée  semble  une  lon- 
gue traînée  do  poussière  de  diamants  tombée 
du  char  d'une  déesse,  courant,  trop  rapide, 
à  travers  une  plaine  de  saphir  pâle.  Sur  le 
ciel  amoureusement  éclairé,  des  feuillages 
inconnus   découpent  leurs  arabesques,  au- 
dessus  des  allées  de  sable  jalonnées  de  lan- 
ternes japonaises.  Tout  au  sommet  du  parc, 
les  musiciens,  formés  en  rond,  jettent  dans 
la    nuit  leurs   mélodies    molles  et  lassées. 
Autour  d'eux,  les  voitures  immobiles  se  re- 
joignent en  un  grand  cercle  noir,  sur  lequel 
se  détachent  les  toilettes  claires  des  femmes 
penchées  en  dehors,  pour  causer  avec  des 
ombres  masculines  debout  près  des  roues, 
On  parle  bas.  De  quoi  peut-on  parler  au 
sein  de  cette  nuit  tiède,  dans  cette  atmo- 
sphère de  parfums  tombés  des  fleurs  invisi 
blés?...  Et  comment  tous  ces  gens-là  auront- 
ils  le  courage  d'aller  se  coucher? 

Courage  déjà  difficile  pour  moi,  qui  n'ai 
d'autre   flirt   à   ma  portée   que   celui  des 
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étoiles,  et  encore  d'étoiles  que  je  ne  connais 
pas  1  Toutes  ces  belles  du  Sud  sont  des 
étrangères  pour  mes  youx.  C'est  à  peine  si 
j'aperçois,  tout  à  l'horizon,  le  petit  bout  de 
la  queue  de  la  Grande-Ourse. 

J'ai  passé  là-haut  une  de  ces  heures  qui 
éclairent  et  embellissent  la  mémoire  du 
voyageur,  après  le  retour. 

''  *  Lundi  8  septembre  (115). 

Malheurs  petits  et  grands  depuis  trois 
jours.  Nous  sommes  sortis  du  détroit  de 
Malaisie  et,  depuis  que  Sumatra  ne  nous 
protège  plus,  la  mousson  du  sud-ouest 
éprouve  les  cœurs  faibles.  Avec  cela,  des 
nuits  chaudes  qui  m'ont  fait  déserter  la  cou 
chette  de  ma  cabine  pour  ma  chaise  longue 
de  bambou,  sur  le  pont.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'y  dorme  à  poings  fermés.  Seulement,  dès 
quatie  heures  du  matin,  les  matelots  s'em- 
parent de  ma  chambre  à  coucher  pour  le 
grand  lavage  quotidien. 
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Quoi  encore?  le  (!uisinier  est  malade,  et 
tout  ce  que  je  peux  dire  de  son  suppinant, 
lî'est  qu'il  me  fait  envier  le  sort  de  la  mul- 
titude que  le  mal  de  mer  condamne  à  la 
dièr.e. 

Enfin,  comme  je  passa.o  dans  la  batl(îpie, 
hier  dans  l'apn^s-midi,  j'ai  frôlé  une  table 
couvert.^  de  jupons,  de  dentelles  et  de  robes, 
autour  àc  laquelle  des  officiers  :d  bord  finis- 
saient un   inventaire.    J'ai    vu   plus  d'une 
opération  de  ce  genre,  et  j'ai  compris  tout 
de  suite  qu'une  morte  refroidissait  derrière 
une  de  ces  portes  numérotées.   La  défunte 
est   une  pauvre  jeune  femme  qu'on  avait 
apportée  à  bord,  déjà  bien   malade,  quand 
nous  avons  quitté  Saigon.  Le  dernier  espoir 
était  qu'elle  pût  atteindre  la  France.  Elle 
n'a  pas  pu. 

Elle  a  expiré  toute  seule,  sans  un  parent, 
sans  un  ami.  De  son  bavard  entr'ouvert 
s'échappaient  des  feuilles  couvertes  de 
poésie...  et  déjà  les  grands  ciseaux  du  voi- 
lier taillaient,  à  môme  la  toile  rude,  la  robe 
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aux  plis  austères  pour  le  grand  voyage  au 
fond  de  l'Océan. 

Cette  nuit,  je  suis  allé  voir  partir  la 
pauvre  abandonnée.  Aucun  autre  passager 
n'était  présent.  Les  voyageurs  d'un  paquebot 
n'aiment  point  que  l'on  meure  à  bord,  et 
font  froide  mine  à  ceux  de  leurs  compa- 
gnons qui  commettent  ce  lapsus  de  mauvais 
goût.  On  n'a  pas  soufflé  mot  de  l'événement, 
sauf  qu'un  homme  pratique  a  dit  hier  soir: 

—  Voilà  tout  de  même  qui  simplifie  joli- 
ment certains  détails  douloureux  pour  la 
famille. 

Le  fait  est  qu'il  est  impossible  de  voir  un 
enterrement  plus  simple  —  et  moins  cher. 

Noi-s  étions  là  sept  ou  huit,  le  comman- 
dant, quelques  officiers,  le  médecin,  les  deux 
femmes  de  chambre,  des  matelots  pour 
«  envoyer  »  le  corps.  Un  prêtre  qui  se  trou- 
vait là,  par  hasard,  a  donné  l'absoute  à  la 
défunte,  étendue  à  nos  pieds  sur  un  mate- 
las, et  qui  semblait  très  grande,  à  cause  des 
gueuses  de  fonte  cousues  à  ses  pieds  dans 


DE   SAÏGON    A    CEYLAN 


28?; 


voyage  au 

partir  la 

B  passager 
i  paquebot 
ï  bord,  et 
rs  compa- 
e  mauvais 
vénement, 
hier  soir: 
iplifie  joli- 
s:  pour  la 

de  voir  uu 
oins  cher. 

comman- 
1,  les  deux 
lots  pour 
ui  se  trou- 
soute  à  la 

un  mate- 
i  cause  des 
3ieds  dans 


l'étroit  fourreau  de  toile  grise.  Toute  la 
pompe  ordinaire  des  funérailles  chrétiennes 
faisait  défaut  à  la  cérémonie,  qu'une  lampe 
électrique  éclairait  seule.  Tout  manquait: 
les  cierges  bénits,  l'eau  sainte,  la  fumée  de 
l'encens,  les  vêtements  sacerdotaux,  la  grande 
voix  de  l'orgue.  On  sentait  l'impression  dou- 
teuse de  quelque  chose  d'incomplet,  de  furtil 
et  de  hâté. 

Soudain,  les  deux  battants  de  fer  de  la 
coupée,   criant  sur  leurs  gonds,  laissèrent 
paraître  un  carré  noir  par  où  montait  le 
concert  grandiose  de  l'Océan  furieux.  L'œil, 
s'habituant    aux    ténèbres,    distinguait   les 
vagues  inquiètes,  gonflées  de  clameurs,  dres- 
sant leurs  têtes  jusqu'à  l'ouverture  béante, 
comme  la  foule  d'une  émeute  avide  de  sa 
proie,  lasse  d'atlendre.  La  scène,  aussitôt, 
prit  une  majesté  inattendue.  Par  ce  trou 
sombre  de  quelques  pieds,  l'infini  de  l'Océan 
et  l'infini  de  l'éternité  semblaient  se  rejoin- 
dre,  pour  faire  à  cette  pauvre  morte  lin 
cortège  plus  immense  que  celui  d'un  mil- 
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lion  d*hommes  suivant  un  cercueil.  Les 
matelots  se  sont  avancés.*.  En  quelques  se- 
condes, l'épave  humaine  avait  disparu,  sans 
faire  plus  de  bruit,  au  milieu  du  tumulte 
des  flots,  que  la  feuille  détachée  de  k  bran- 
che qui  tombe  dans  l'eau  courante. 

Que  Dieu  reçoive  cette  âme,  et  nous  fasse 
la  grâce  de  mourir  dans  les  bras  de  ceux 
que  nous  aimons! 
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Le  «coup  de  foudre»  de  la  Nature.  -  Tableaux  à  ppjndre. 
--  Les  passagers  du  Djemnah.  —  Atterrissage  sur  la 
côte  africaine.  —  Aden.  —  La  mer  Rouge. 


Mercredi  40  septembre  (117). 

Eh  bien,  même  après  l'Amérique  et  ses 
beautés  puissantes,  même  après  le  Japon  et 
se3  grâces  délicates,  je  retrouve  —  sauf  la 
nouveauté  indispensable  en  pareil  cas  —  le 
«  coup  de  foudre  »  dont  la  grande  île  in- 
dienne m'a  frap-4  jadis,  comme  elle  en 
a  frappé  tant  d'autres.  Non  I  sur  aucun  des 
points  du  globe,   la  nature  ne  m'a  parlé 


i  i 


'Wti 


•fi 


I   #3 


I       I 


il  i 


288 


DU  HAVRE  À  MARSEILLE 


comme  à  Ceylan,  de  même  qu'aucun  regard 
humain  n'a  su  me  dire  ce  que  m'ont  dit 
certains  yeux.  Mais,  comment  transcrire  ce 
langage  avec  des  motsi  Et,  d'ailleurs,  c'est 
à  peine  si  je  le  désire,  moi  qui  considère 
l'analyse,  à  des  moments  donnés,  comme  le 
plus  sot  des  meurtres. 

Et  cependant,  à  quelque  distance,  la  terre 
cynghalaise  ressemble  à  toutes  les  terres 
tropicales,  avec  une  majesté  particulière 
que  lui  donne  le  pic  aux  lignes  pures  qui 
la  domine,  et  dont  notre  père  Adam,  s'il 
faut  en  croire  les  légendes,  a  marqué  la 
cime  d'une  empreinte  visible  encore.  Et 
cependant,  vue  de  la  proue  du  navire 
déjà  mouillé,  Colombo  ressemble  prodi- 
gieusement à  Singapore,  et  à  vingt  autres 
villes  semées  à  droite  et  à  gauche  de 
l'équateur.  Mais  gagnez  le  rivage  et,  lais- 
sant à  gauche  l'agglomération  des  édifices, 
prenez  la  belle  route  en  sable  violet  qui 
longe  la  mer,  dont  la  grande  lame  d'éme- 
raude,  même  quand  la  brise   dort,   vient 
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tordre  à  vos  pieds  sa  croupe  à  demi  voilée 
d'écume. 

Tout  conspire  à  subjuguer  votre  imagi- 
nation, votre  pensée,  vos  sens.  Où  connûtes- 
vous  jamais  l'azur  violent  de  ce  ciel,  la  ver- 
dure glacée  d'or  de  cette  forêt  de  palmes, 
cette  débauche  de  floraison  multicolore  qui 
éclate  jusqu'au  sommet  d'arbres  séculaires, 
aussi  imposants,  mais  moins  austères,  que 
les  chênes  de  nos  forêts,  dont  le  gui  seul 
orne  le  front?  Mais  surtout,  quand  avez- 
vous  été  troublé,  comme  à  cette  heure,  par 
un  étrange  parfum  qui  vous  fait  battre  les 
tempes  douloureusement,  sans  que  vous 
puissiez  dire  s'il  monte  de  la  terre,  s'il 
tombe  des  fleurs  pâmées  sur  votre  tête,  ou 
s'il  s'échappe  du  vêtement  de  ces  belles 
jeunes  femmes  qui  vous  croisent,  vivantes 
statues  de  bronze  aux  lignes  impeccables, 
à  l'œil  de  velours? 

Le  chemin  quitte  la  mer,  traverse  un  fau- 
bourg de  villas  opulentes,  où  il  semble  que 
la  vie  doit  passer  comme  un  songe  heureux. 
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Les  portes  sont  ouvertes  toutes  grandes, 
n'opposant  au  regard  que  la  coquetterie 
d'une  soie  tendue.  De  beaux  enfants  de  race 
anglaise,  dont  la  peau  fine  et  un  peu  pâle 
ressemble  au  pétale  des  innomblables  gar- 
dénias épanouis  sur  la  haie,  jouent  à  l'ombre 
de  la  véranda  spacieuse.  Et  maintenant  nous 
voici  au  bord  d'un  lac  admirable,  encadré 
de  jardins  ou,  pour  mieux  dire,  de  serres 
dont  on  aurait  enlevé  le  vitrage  inutile.  Dans 
une  anse  retirée,  des  triions  de  bronze  lavent 
le  linge  et  font  boire  ces  drôles  de  petites 
vaches,  bossues  comme  des  dromadaires,  qui 
traînent  d'un  trot  si  allègre  la  charrette  du 
laitier  ou  le  tilbury  du  gommeux  indigène. 
Voici  même  un  éléphant  qui  prend  son  bain, 
avec  des  lenteurs  et  des  minuties'  de  vieux 
garçon  sybarite. 

En  aucun  lieu  du  monde,  l'aspect  de  la 
foule  ne  présente  à  ce  point  la  note  artis- 
tique, avec  si  peu  de  laideurs.  Ici,  pas  de 
haillons  sordides,  comme  en  Egypte  et  en 
Turquie  ;    pas  de  Chinois  ou   d'Annamites, 


DE    CEYLAN   A    SUEZ 


291 


I  grandes, 
coquetterie 
[its  de  race 

peu  pâle 
ables  gar- 
i  à  l'ombre 
3nant  nous 
3,  encadré 

de  serres 
utile.  Dans 
»nze  lavent 
de  petites 
iaires,  qui 
arrette  du 

indigène. 

son  bain, 
'  de  vieux 

aect  de  la 
lote  artis- 
i,  pas  de 
pte  et  en 
nnamites, 


négation  du  pittoresque,  comme  à  Saigon; 
pas  de  Malais  au  masque  grimaçant  et  si- 
miesque,  comme  à  Singapore.  Et,  sur  tous 
ces  corps,  remarquables  souvent  par  la  no- 
blesse des  attitudes,  l'œil  rencontre,  soit 
l'étonnante  harmonie  des  plis  de  la  draperie, 
soit  les  teintes  chaudes  de  l'étoffe. 

Je  me  suis  toujours  étonné,  sans  trop 
m'en  plaindre,  de  ne  pas  voir  les  peintres 
qui  ont  fait  fortune  chercher  ici  le  nouveau, 
cher  à  notre  fin  de  siècle.  Ils  y  trouveraient 
une  lumière  aussi  radieuse,  aussi  intense, 
I  lis  moins  aveuglante  et  moins  sèche  que 
dans  l'Orient  méditerranéen.  Ils  y  trouve- 
raient des  sujets  de  tableau  en  nombre  infini, 
qui  nous  reposeraient  de  l'éternelle  majesté 
arabe,  un  peu  usée,  et  des  effets  restreints  en 
nombre  d'une  nature  souvent  pauvre  en  vé- 
gétation. Ahl  la  jolie  toile  de  genre  qu'on 
ferait  avec  un  de  ces  marchés  en  plein  vent, 
installés  à  chaque  pas  I  Un  grand  arbre  au 
feuillage  épais,  dont  les  branches  baignent 
dans  le  lac  leurs  grandes  clochettes  jaune 
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d'or.  Là-dessous,  quatre  ou  cinq  paysans  assis 
par  terre,  la  cotonnade  à  carreaux  du  pagne 
moulant  les  jambes,  le  torse  nu,  la  physio- 
nomie, très  éveillée,  du  type  arien,  les  che- 
veux longs,  relevés  en  arrière  par  le  peigne. 
Et  de  rares  acheteurs  ;  ici,  des  moutards  des 
deux  sexes,  lorgnant  la  canne  à  sucre  avec 
convoitise;  là,  une  ménagère  en  retard  ou 
paresseuse,  achetant  ime  platée  de  riz  tout 
préparé,  tandis  qu'une  belle  fille,  à  la  narine 
cloutée  d'argent,  allonge  son  bras  de  statue 
pour  choisir—  lugete  vénères I.,.  une  chique 
de  bétel. 

Je  croque  le  tableau  pendant  que  mon 
tireur  de  pousse-pousse  (deux  substantifs  qui 
ne  s'accordent  guère)  se  désaltère  lui-même 
de  l'eau  douceâtre  d'une  noix  de  coco  verte. 
Car  la  jinrikisha,  partie  de  Tokio,  commence 
à  se  faire  voir  à  Ceylan.  Quelle  joie,  si  elle 
venait  jusqu'à  Paris  I  Être  enfin  délivré  des 
fiacres.  Mais  que  diraient  les  chroniqueuses 
au  cœur  sensible  I 
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Lundi  15  septembre  (122). 

La  «  mousson  Suroît  »  devient  très  fraîche. 
Écrire  est  un  tour  de  force;  lire,  une  fa- 
tigue. Reste  la  conversation,  mais  les  inter- 
locuteurs valides   sont  assez   rares.  Je  me 
suis  fait  quatre  amis  dans  la  personne  d'au 
tant  d'officiers  de  marine  japonais  qui  vien- 
nent  prendre  chez   nous    des    navires    de 
guerre,  construits  par  nos  usines,  pour  les 
conduire  dans  leur  pays.  Nous  avons  causé 
ensemble  des  mœurs  et  de  l'histoire  de  leur 
chevaleresque  nation.  Je  leur  ai  raconté  quel- 
ques-unes de  leurs  légendes  qui  me  plaisent 
davantage.  Ils  m'en  ci  cité  d'autres,  qui 
prenaient  dans  leur  bouche  un  grand  charme, 
pour  être  dites  avec  modestie  et  avec  respect. 
J'ai  observé  que  beaucoup  d'Occidentaux  ne 
sauraient  allier  ces  deux  qualités  ensemble 
quand  ils   parlent  de  leur  patrie.   Ou   ils 
l'exaltent  sottement,  ou  ils  la  blaguent  à 
outrance  :  pas  de  milieu  !  Ces  Japonais  sont 
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vraiment  nMinarqiiables  en  tout  pour  leur 
sentiment  de  la  proportion,  du  p;oût  et  de 
la  forme.  Le  malheur,  c'est  qu'ils  ne  com- 
prennent que  l'anglais.  Toujours  l'anglais  I 
Jeunes  mères  de  famille,  si  vous  saviez 
—  j'ai  passé  par  là  jadis  —  comme  un 
homme  se  sent  bêle,  embarrassé,  malheu- 
reux, dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  un  navire, 
s'il  ne  peut  pas,  tant  bien  que  mal,  tourner 
et  comprendre  une  phrase  dans  ce  qui  est 
aujourd'hui,  prenons-en  notre  parti,  le  vé- 
ritable volapijkl 

Nous  sommes  envahis,  cela  va  sans  dire, 
par  le  flot  des  fonctionnaires  cochinchinois 
et  tonkinois,  allant  en  France  pour  se  re- 
faire au  climat  natal.  Ils  ont  un  caractère 
commun  :  leur  mépris  absolu  pour  la  dé- 
marcation des  classes  de  passage.  Les 
«  deuxièmes  »  envahissent  victorieusement 
le  terrain  des  «  premières  »,  de  sorte  que, 
véritablement,  la  couleur  du  billet  ne  donne 
guère  d'autre  droit,  sur  les  Messageries,  que 
de  payer  sa  place  plus  cher.  Sur  les  Transat- 
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anliquesy  le  Yankee  ne  songe  môme  pas  à 
sortir  de  ses  limites.  Toute  la  différence 
entre  les  deux  «  sœurs  »  apparaît  dans  ce 
détail.  Leur  République  veut  surtout  être 
libre  ;  la  nôtre  fait  bon  marché  du  reste, 
pourvu  qu'elle  soit  égale.  Domine  salvum  foc... 
Bon  I  la  mousson  vient  d'emporter  la  fin 
de  mon  antienne. 

Le  soir,  mes  jeunes  amis  japonais  se 
groupent  à  l'arrière  du  bateau,  et,  les  yeux 
fixés  sur  le  sillage,  dans  la  direction  de 
rOrient,  dont  chaque  tour  d'hélice  les 
éloigne  un  peu  plus,  ils  chantent  à  demi- 
voix  l'air  national  de  leur  pays,  grave 
et  solennel  comme  un  hymne  religieux, 
dont  je  leur  ai  demandé  de  me  traduire  les 
paroles  : 

«  Tant  qu'il  y  aura  un  souffle  de  vie  dans 
la  poitrine  des  braves  qui  ont  juré  d'être 
les  gardiens  de  leur  souverain  et  de  leur 
patrie,  aucun  envahisseur  ne  posera  le 
pied  sur  notre  sol.  » 
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Le  Saïgonnais  et  le  Tonkinois  se  ressem- 
blent encore  sur  un  point,  c'est  que  leurs 
affaires  vont  mal.   Diminution   des  traite- 
ments, augmentation  du  cours  de  la  piastre, 
cherté  de  la  vie  augmentée  par  l'établisse- 
ment de  cette  douane  qui  fait  tordre  de  rire 
nos  voisins,    tous  ces   fléaux   vident  leurs 
poches  et  dégarnissent  effroyablement  les 
cafés  à  l'heure  de  l'apéritif.  Mais  le  Saigon- 
nais  est  un  mécontent  résigné,  tandis  que  le 
Tonkinois  est  un    mécontent  furieux.    Le 
premier  est  un  Bélisaire  ;  le  second  est  un 
Washington  —  en  herbe.  Celui-là,  né  sous 
l'empire,   qui   ne  plaisantait  pas  avec  ses 
subordonnés,  garde  une  prudente   réserve 
dans  la  plainte.  Celui-ci  crie  comme  un  beau 
diable,  discute,  flétrit,  prophétise,  remontre. 
Nos  anciens  parleme  ts  étaient  des  agneaux 
à  côté  de  lui. 

Naguère,  M-  Garnot  prend  la  liberté 
rande  d'accepter  la  Jémi<^.ion  d'un  minis- 
tère. Le  télégraphe  porte  la  nouvelle  au 
Tonkin.  Deux  heures  après,   le  même  té- 
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légraphe  remportait  ce  coup  de  massue  à 
la  Tacite  : 

PRÉSIDENT  CARNOT  —  Paris. 
La  Chambre  de  commerce  d'Hanoï  proteste!!! 

—  Et  les  passagères?  me  dira-t-on.  N'y 
en  avait-il  donc  pas  à  bord? 

Il  y  en  avait  fort  peu,  et  ces  dames,  j'ai 
tout  lieu  de  le  croire,  me  sauront  gré  de 
donner  le  pas  à  la  discrétion  du  chevalier 
français  sur  la  perspicace  observation  du 
touriste. 

Mesdames,  passez  sans  crainte  à  la  page 
suivante.  Je  n'ai  rien  vu. 

Mercredi  47  septembre  (124). 

Hier  à  midi,  nous  avons  doublé  le  cap 
Gardafui,  sentinelle  avancée  de  l'Afrique. 
En  une  demi-heure,  la  mousson  a  fait 
place  à  un  calme  torride.  Est-ce  un  progrès? 
Je  n'ai  jamais  vu  personne  mourir  du  mal 
de  mer,  e*  j'ai  vu  quelqu'un,  jadis,  mourir 
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de  chaîeur  dans  cette  mer  Rouge,  où  noua 
sommes  pour  quatre  longues  journées. 

Aujourd'hui,   à  trois  heures  après  midi, 
nous  avons  mouillé  sous  une  montagne  de 
lave  mal  refroidie,  d'un  gris  rougeâtre,  dé- 
coupée en  dents  de  scie,  où  l'on  ne  voit,  en 
fait  de  végétation,  que  le  mût  de  sapin  de 
rinévilable   pavllon   britannique.   Ce  lieu, 
«  séparé  seulement  de  l'enfer,  dit  un  pro- 
verbe, par  une  feuille  de  papier  »,  se  nomme 
Aden.  Il  passait  pour  le  moins  habitable  du 
monde,  jusqu'au  jour  où   les  Italiens   ont 
découvert  Massaouah,  presqu'en  face  d'ici,  sur 
la  rive  africaine.   Mais  ne  disoiis   pas   trop 
de  mal  de  Massaouah,  car  ces  bons  amis  nous 
demanderaient  ce  qu'il  faut  penser  d'Obock, 
Mil  autre  four...  politique  et  crématoire,  du 
même  genre  et  de  la  môme  région. 

Le  rocher  d'Aden  tient  à  l'Asie  par  une 
étroite  ramification,  que  les  Anglais  ont 
barrée  d'ouvrages  imprenables,  ajoutés  aux 
fortifications  d  la  nature.  De  l'autre  côté 
d'un  tunnel  garaé  par  de  beaux  cipayes  au 
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turban  rouge,  les  voyageurs  ne  manquent 
pas  d'aller  visiter  les  citernes  de  la  reine 
Cléopâtre,  revues  et  considérablement  aug- 
mentées par  la  reine  Victoria.  C'est  un  bel 
ouvrage,  qui  pèche  habituellement  par  un 
défaut,  très  grave  pour  une  citerne  :  l'ab- 
sence totale  d'eau.  On  a  vu  ici  des  enfants 
arriver  à  l'âge  de  raison  sans  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  goutte  de  pluie.  Aussi  l'un  des 
spectacles  pittoresques  de  cette  grande  ville 
arabe  est  le  marché  à  i'eauy  place  peu  étendue 
et  encore  moins  ombragée,  où  des  milliers 
d'outrés  pleines  sont  étalées  sur  le  sol  et 
marchandées  par  les  ménagères  au  sein 
d'ébène,  tandis  que,  à  l'arrière-plan,  ru- 
mine l'armée  de  chameaux  qui  vient  d'ap- 
porter cette  onde  pure  de  la  source  voisine; 
—  sept  ou  huit  lieues.  —  Je  recommande 
ce  système  au  conseil  municipal  de  Paris. 
L'eau  d'Aden,  en  conscience,  n'est  pas  irré- 
prochable ;  mais  c'est  un  nectar  délicieux  à 
côté  de  celle  que  nous  donne  la  pompe  à 
feu  de  Ghaillot. 
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,  J'ai  dîné  à  Vhôtel  de  IWnivcrs,  où  j'ai  re- 
trouvé la  courageuse  landlady  chaïupenoiso, 
si  habile  jadis  à  cingler  de  jolis  coups  do 
fouet  les  mollots  des  négrillons  trop  hardis. 
La  bonne  dame  a  remplacé  le  fouet  par  un 
roquet  supérieurement  dressé;  en  quoi  elle 
a  eu  tort,  car  elle  tourne  à  l'embonpoint 
depuis  qu'elle  ne  prend  plus  d'exercice. 
J'avais  pour  voisin  de  table  un  fonctionnaire 
turc,  très  intéressant,  qui  m'a  beaucoup 
parlé  du  pèlerinage  de  la  Mecque. 

—  En  venez-vous?  lui  demandai-je,  le 
prenant  pour  un  hadji  vôtu  à  r3uropéennc. 

—  Pas  tout  à  fait,  me  répondit-il.  Je  suis 
docteur,  attaché  à  l'un  des  lazarets  voisins, 
et  je  vais  me  reposer  un  peu  dans  ma  fa- 
mille. Nous  avons,  cette  année,  beaucoup 
plus  de  choléra  qu'à  l'ordinaire. 

Voilà  un  interview  dont  je  ne  me  vanterai 
pas  à  l'inspecteur  de  la  Santé,  quand  nous 
arriverons  à  Marseille. 

A  neuf  heures  je  regagne  le  bord,  sans 
avoir  acheté  la  moindre  plume  d'autruche 


DE    CEYLAN    A    SUEZ 


301 


j'ai  re- 
[)en()iso, 
ûiips  do 
haiilis. 
par  un 
uoi  elle 
onpoint 
iercico. 
oiHiuiro 
îaucoup 

i-je,  le 
3éennc. 
Je  suis 
voisins, 
ma  fa- 
aucoup 

anterai 
d  nous 

l,  sans 
truche 


ou  la  moindre  peau  de  lion,  les  tentations 
du  lieu.  En  revanelK»,  j'ai  pris  du  café  exé- 
ciable.  A  quelques  lieues  de  Moka,  c'est 
dur  I 

Sur  le  coup  de  minuit  nous  lovons  l'ancre 
et  sortons  do  la  rade  en  passant  assez  près 
de  la  cai'casse  de  VAnadyr,  un  paquebot 
frère  du  nôtre  qui  a  eu  des  malheurs.  Il  y 
a  toujours  du  coulage  dans  les  grandes 
Compagnies. 

Jeudi  18  septembre  (125). 

Passé  ce  matin  à  sept  heures  le  détroit 
de  Bab-el-Mandol).  Au  beau  milieu  se  trouve 
une  île  ;ipi)oIoo  Porim,  que  la  France,  il  y 
a  quelques  années,  conçut  l'idée  de  prendre, 
chose  assez  facile,  car  elle  était  déserte.  Le 
commandant  d'un  de  nos  navires  de  guérie 
.^st  chargé  d'y  planter,  en  passant,  le  pa- 
villon tricolore.  Malheureusement  le  brave 
marin  passait  d'abord  à  Aden.  Il  s'y  arrête 
et   rencontre    un    collègue    de    la    marine 
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anglaise.  On  s'invite  à  dîner  ;  on  cause  ; 
rofficier  français  demande  des  renseigne- 
ments sur  le  meilleur  mouillage  de  Perim. 
L'autre  l'écoute,  lui  répond  vaguement, 
traîne  le  repas  en  longueur,  fait  rapporter 
du  Champagne...  et  envoie  un  exprès  au 
gouverneur.  On  se  quitte  avec  force  ten- 
dresses . 

Le  lendemain,  quand  notre  bateau  de 
guerre  parvint  en  vue  de  l'île,  un  magni- 
fique pavillon  britannique  —  tout  neuf  — 
égayait  le  paysage  pauvre  en  verdure.  Et 
voilà  comment  nous  faillîmes  posséder  une 
position  stratégique  avantageuse  hors  de  nos 
côtes. 

Le  thermomètre  fait  des  bêtises.  Trois 
chauffeurs  arabes  sont  tombés  asphyxiés 
devant  les  chaudières.  On  les  a  rappelés  à 
la  vie.  Dieu  merci  f  L'eau  de  la  mer  est  à 
trente-cinq  degrés  centigrades.  Suez  est  en- 
core bien  loin. 
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Le  village  et  le  cana!  de  Suez.  ~  Port-Saïd.  —  Alexan- 
drie. —  Dernier  croquis  d'Orient.  —  Fausse  alerte.  — 
Le  détroit  de  Messine.  —  Les  Bouches  de  Boni^Tcio  et  le 
cimetière  de  la  Sémillante.  —  Le  dernier  tour  de  roue. 


iMndi  31^  septembre  (129). 

Que  de  notes  à  prendre,  depuis  vingt- 
quatre  heures  I 

Hier,  à  six  heures  du  soir,  nous  avons 
salué  en  passant  les  deux  pointes  du  Sinaï 
et,  presque  à  côté,  le  sommet  d'Horeb.  Le 
coup  d'oeil,  certes,  n'est  pas  banal.  Et  ce- 
pendant, parmi  tous  ceux  qui  le  regardaient, 
officiers  du  bord  et  passagers,    une   seule 
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idée,  une  seule  préoccupation  se  manifeste: 
Serons-nous  à  Marseille  samedi  prochain? 
Arriverons-nous  assez  tôt  pour  dîner  à  terre, 
ou  seulement  après  dîner?  —  Et  maintenant 
(jai  l'expérience  de  ces  dernières  heures  des 
longs  voyages),  c'est  fini  :  on  ne  parlera  plus 
d'autre  chose. 

Au  petit  jour,  ce  matin,  nous  avons 
mouillé  dans  la  rade  de  Suez,  où  les  feux 
de  toute  couleur  luttaient  encore  contre  les 
rayons  avant-coureurs  du  soleil.  A  gauche, 
au  bord  d'une  plaine  adossée  à  des  mon- 
tagnes violettes,  des  taches  blanches  régu- 
lières désignaient  le  village  ignoré  naguère, 
dont  le  nom,  aujourd'hui,  est  aussi  fameux 
dans  le  monde  que  ceux  des  plus  grandes 
capitales.  A  droite,  je  reconnais  un  point 
sombre  se  détachant  sur  le  sable,  c'est  le 
puits  de  Moïse.  Probablement,  si  je  pouvais 
plonger  assez  bas  sous  la  quille  du  navire, 
je  trouverais  les  glaives,  les  cuirasses  et  les 
chars  de  l'armée  du  Pharaon  que  les  flots 
engloutirent,  pendant  que  les  Hébreux  sau- 
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vés  buvaient  à  cette  source  jaillie  sous  le 
bâton  de  leur  chef. 

Mais    il    s'agit    bien    des    Hébreux  1   La 
«  Quarantaine    »    est  à   bord   et   pose  des 
questions  indiscrètes  au  médecin  turc,  mon 
voisin    de    table  d'Aden,  Est-ce  que,    par 
hasard,  on  aurait  l'idée  de  nous  retenir  en 
observation  ?  Tous  les  passagers  trépignent. 
S'il  si3ffisait,    pour  arranger  notre  affaire, 
d'envoyer  le  malencontreux  docteur  rejoin- 
dre   ses  confrères    du  corps  médical  pha- 
raonien,  je  ne  donnerais  pas   cher  de  sa 
peau.  Heureusement  tout  s'arrange  :  nous 
allons    passer.    Mais    voilà    deux    heures 
perdues.  Mauvais  augure  pour  le  dîner  de 
Marseille  I  Pendant  ce  temps-là,  j'ai  lu  un 
gros  courrier  qui  a  huit  jours  seulement 
et  non  plus  six  semaines.   Parents,    amis, 
amies,  comme  je  vous  remercie  de  m'écrire 
et  surtout  d'aller  tous  bien  1 

A  huit  heures  nous  longeons  à  petite 
vitesse  un  grand  mur  d'écluse,  couronné 
de  constructions  à  l'air  administratif,  qui 
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marque  l'entrée  du  canal.  Avez-vou s  jamais 
vu  la  rigole  tracée  par  des  enfants  dans  le 
sable  léger  et  sans  verdure  de  la  plage? 
Figurez-vous  que  la  rigole  a  soixante  mètres 
de  large  et  cent  soixante  kilomètres  de 
long  ;  vous  aurez  l'une  des  œuvres  les  plus 
gigantesques,  l'une  des  moins  imposantes 
qu'ait  créées  la  main  de  l'homme  :  le  canal 
de  Suez. 

A  deux  heures,  nous  sommes  à  moitié 
route  de  la  Méditerranée,  dans  le  lac 
Tinsah.  Pas  un  arrêt;  pas  un  échouage; 
c'est  merveilleux.  Un  coup  de  vent  frais 
nous  jette  du  sable  dans  les  yeux,  mais 
nous  débarrasse  de  l'insupportable  nuée  des 
mouches  de  l'isthme,  tenaces,  collantes, 
daignant  à  peine  se  servir  de  leurs  ailes 
pour  fuir  —  et  cependant  insaisissables. 
Ce  grand  toit,  à  gauche,  qui  sort  d'un  bou- 
quet d'arbres  majestueux,  luxe  deux  fois 
princier  sur  cette  rive  désolée,  c'est  la  villa 
Lesseps.  En  h  regardant,  j'ai  fait  une 
prière  :  «  Mon  Dieu,  si  jamais  vous  m'en- 
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voyez le  succès  et  la  gloire,  ce  dont  je  doute, 
préservez-moi  des  inscriptions  gravées  trop 
t(M  et  des  couronnes  tressées  trop  vite.  Cela 
porte  malheur.  » 

La  nuit  vient;  mais  il  n'y  a  plus  de  nuit 
à  notre  époque.  Une  main  a  preSvSé  le 
bouton  du  réflecteur  électrique,  et  soudain, 
de  la  proue  du  Bjemnah,  la  gerbe  lumi- 
neuse fouette  rhorizon,  soulignant  d'une 
ombre  crue  la  moindre  toufl'e  des  ajoncs 
qui  essayent  de  pousser  sur  les  berges. 
Nous  avons  l'air  d'une  aurore  bleue  de 
lune  qui  se  traînerait  à  terre,  ne  pouvant 
?e  lever. 

Dix  heures  du  soir,  Port-Saïd.  Nous 
avons  passé  le  canal  en  quatorze  heures, 
ce  qui  s'est  vu  rarement  :  coût,  dix-sept 
ou  dix-huit  billets  de  mille,  sur  quoi  ma 
personne  figure,  ô  modestie  I  pour  deux 
pauvres  pièces  de  cent  sous  I  Pendant  que 
le  paquebot  avale  gloutonnement  trente  wa- 
gons de  houille  en  trois  heures,  les  intré- 
pides sont  allés  courir  cette  ville  étrange,  dont 
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les  cafés-concerts,  pareils  «^  css  cascades  de 
Chantilly  vantées  par  Bossuet,  «  ne  se  taisent 
ni  jour  ni  nuit  ».  Moi,  je  tombe  de  som- 
meil après  une  journée  si  bien  remplie,  et 
les  séductions  de  Port-Saïd  me  sont  trop 
connues  pour  m'attirer. 

Mardi  $3  septembre  (130) 

Comme  dans  un  roman  bien  conduit,  les 
derniers  épisodes  de  ce  voyage  se  précipi- 
tent au  dénouement.  A  midi  nous  aperce- 
vons déjà  le  phare  d'Alexandrie,  notre 
dernière  escale.  Trois  heures  d'arrêt  seule- 
ment. Alexandrie  est  un  tout  composé  de 
la  plus  laide  moitié  de  Marseille  et  de  la 
plus  sale  moitié  du  Caire.  N'importe  :  c'est 
toujours  l'Orient,  l'Orient  tout  court,  qui 
m'attire,  ou  plutôt  qui  me  tient,  après  tout, 
malgré  tout  ce  que  je  viens  de  voir.  — 
Peut-être  pourrais-je  dire  pourquoi.  Mais 
j'écris  le  journal  de  mon  voyage  et  non 
celui  de  ma  vie... 
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A  grand'peine,  j'atteins  un  canot  dans  la 
bagarre,  en  distribuant  s-r  un  grouillement 
humain  de  terribles    coups  d'un  parapluie 
inoffensif,  /rascimini  et  nolite  peccare.  Sur  le 
quai,  vite  une  voiture!  Un  quart   d'heure 
au  trot  par  les  ruelles  en  terre  battue,  par 
les  streets  pavées  de  larges  dalles,  et  je  me 
glisse  dans  le  labyrinthe  ombreux  du  Bazar. 
Non  que  j'aie    l'intention   d'y    faire  de  la 
dépense.  Ma  bourse  est  vide,  et  la  modeste 
malle  de  la  gare  Saint-Lazare  n'a  fait  que 
trop  de  petits.  Mais  je  veux  retrouver  cette 
odeur    d'huile    de  roses   mêlée    à  d'autres 
moins  poétiques,  l'aspect  reposant  des  bou- 
tiquiers  impassibles,  tournant    dans    leurs 
doigts  l'ambre  poli  des  chapelets,  l'harmonie 
impeccable  des  nuances  et  des  formes  de 
tous  ces  objets  nés  en  mille  lieux  divers, 
mais  tous  marqués  de  l'inexprimable  sceau 
oriental;  enfin,    le  poétique  mystère    que 
laisse  traîner  après  lui  le  regard  de  ces  pas- 
santes voilées. 
Courage,  mon   crayon  fidèle!    Bien    des 
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l'ois  je  t'ai  taillé  et  retaillé,  depuis  le  jour 
où  la  jolie  marchande  new-yorkaise  t'etiila 
sur  ma  prière,  avec  une  coquette  lenteur. 
Depuis  lors,  les  cités,  la  Prairie,  les  gorges 
du  Fraser,  le  Pacifique,  les  temples  du  Japon, 
les  palais  des  rois  à  demi  sauvages,  les 
rochers  brûlants  de  l'Arabie  t'ont  vu  tracer 
bien  des  croquis  divers.  Dessine  encore  ce 
tableau  surpris  dans  le  Bazar.  Hélas  1  c'est 
le  dernier  sans  doute,  pour  bien  des  mois. 
Le  prochain  bazar  que  nous  verrons,  c'est 
le  grand  Bazar  parisien,  où  nous  n'aurons 
[)lus  assez  de  temps,  ni  assez  de  place,  ni 
assez  de  soleil  pour  faire  des  croquis. 

Une  boutique  d'armurier  dans  une  rue 
large  d'un  mètre,  et  cependant  visitée  par 
cette  abondante  lumière  du  soleil  d'Orient, 
que  je  vais  laisser  ici.  Murs  blancs,  tapissés 
de  coutelas,  de  yatagans,  de  pistolets  longs 
comme  des  fusils,  de  fusils  longs  comme  des 
lances.  Dans  un  coin,  un  apprenti  à  moitié 
nu  charpente  une  bûche  de  chêne  qui  va 
devenir  une  crosse.  Au  fond,  près  d'un  petit 
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tas  noir  qui  fume,   l'ouvrier  de    confiaiico 
liine  une  batterie  que  les  arquebusiers  de 
Charles  VII  eussent  trouvée  massive.  Et,  sur 
le  devant,  le  patron,  assis  par  terre,  courbe 
son  front  cnturbanné  et  son  nez  chargé  de 
besicles  vers  l'immense  canon  d'une  arm(.. 
merveilleuse,  incrustée,  ciselée,  damasquinée, 
dont  le  fourreau  de  maroquin  rouge  baille 
sur  l'aire  poudreuse  dans  un  rayon  de  soleil. 
En  face  du  vieillard,  trois  Bédouins  ma- 
gnifiques ont  pris  la  même  puse,  au  beau 
milieu  de  la  rue  qu'ils  barrent  tout  entière 
des  draperies  blanches  et  noires  de  leur  cos- 
tume quasi  monacal.  Ils  dressent  fièrement 
leurs  têtes  rasées  et  veulent  paraître  impas- 
sibles. Et  cependantje  les  devine  préoccupés, 
presque  émus  de  la  consultation  qui  se  tient 
sous  leurs  yeux.  L'arme  précieuse,  héritage 
de  plusieurs  générations,  pourra-t-el  le  encore 
faire  parler  la   poudre   dans  les  fêtes    de 
l'oasis,  ou,  qui  sait?  envoyer  une  balle  aux 
chrétiens    à  la    prochaine    guerre    sainte '^ 
Gomme  je  m'arrêtais  à  considérer  la  scène, 
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l'armurier  et  ses  deux  hommes  ont  tourné 
vers  moi  un  regard  inquiet.  Je  soupçonne 
que  les  murs  de  cette  boutique  reçoivent 
souvent  des  confidences  peu  faites  pour  des 
oreilles  européennes...  Conspirez  en  paix, 
braves  gens  :  mon  bateau  va  partir. 

A  quatre  heures  nous  franchissons  la  passe, 
«  gais  et  contents  ».  Soudain  nous  stopons, 
des  matelots  courent  le  long  du  bord,  dé- 
crochant, jetant  à  la  mer  toutes  les  bouées 
de  sauvetage.  Un  homme  à  la  mer  !  Nous  nous 
précipitons  sur  la  dunette;  nous  sommes 
tous  pâles  comme  des  morts;  les  femmes  pleu- 
rent. Un  canot  s'éloigne,  remontant  le  sil- 
lage. Hélas  I  bien  que  l'hélice  ne  tourne 
plus,  nous  avons  déjà  fait  un  kilomètre. 
Toutes  les  jumelles  fouillent  la  mer,  unie 
comme  un  miroir  de  saphir;  les  ronds 
blancs  des  bouées  sont  tous  visibles,  sans  la 
tache  noire  d'un  homme  cramponné.  Le 
canot  les  rejoint,  s'arrête,  hésite;  les  mi- 
nutes se  passent;  maintenant,  l'agonie  du 
malheureux  doit  être  achevée.  L'embarcation 
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revient,  n'ayant  rien  vu.  Mais  qui  donc 
vient  de  mourir  par  ce  beau  soleil,  dans  ce 
calme  radieux,  presque  au  seuil  de  la 
patrie?... 

Eh  bien,  personne  n'est  mort,  personne 
n'est  tombé.  C'est  une  fausse  alerte.  Gomment 
survenue,  on  ne  le  saura  jamais.  Vous  croyez 
qu'on  se  réjouit?  Tout  le  monde  est  furieux  : 
nous  risquons  fort,  maintenant,  de  manquer 
l'entrée  à  Marseille,  samedi  soir. 


Vendredi  S6  septembre  (133). 

Nous  avons  passé,  trop  matin  pour  le  voir, 
l'admirable  détroit  de  Messine,  ce  rival  injus- 
tement dédaigné  du  Bosphore.  Au  soleil  levant, 
nous  distinguons  l'Etna  énorme,  sous  lequel 
la  Sicile  semble  prête  à  sombrer,  comme 
une  barque  chargée  d'une  masse  excessive. 
Bientôt,  à  droite,  voici  le  Stromboli,  dont  la 
cime  dort  sous  uns  bouffée  légère.  Ei  jamais 
je  n'ai  vu  la  Méditerranée  aussi  belle.  0  Nep- 
tune, il  est  bien  tard  pour  me  sourire  I 
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Samedi  27  septembre  (134). 

Je  me  suis  levé  à  six  heures  du  matin 
pour  saluer,  dans  les  Bouct  es  de  Bonifacio, 
une  chapelle  entourée  de  murs  blancs. 
L'étroit  rocher  qu'elle  couronne  conserve 
un  aspect  sinistre,  même  par  ce  temps 
radieux.  Là  reposent,  depuis  trente-cinq 
ans,  les  marins  et  les  soldats  qui  montaient 
la  Sémillante,  frégate  de  guerre  française 
émiettée  en  cet  endroit  par  une  tempête, 
alors  qu'elle  allait  en  Grimée  renforcer  nos 
troupes.  Ils  étaient  sept  cents,  et  pas  un 
de  ces  corps,  limon  humain  jeté  sur  la 
riNe,  n'a  pu  remuer  ses  lèvres  blanches 
pour  Lonter  l'agonie  des  dernières  heures. 
Car  la  mort  les  fit  attendre;  le  solide  navire 
se  défendit  vaillamment,  et  ces  hommes 
périrent  comme  de  vrais  marins  et  comme 
de  vrais  Français.  L'aumônier  et  le  com- 
mandant avaient  arboré  la  grande  tenue 
pour  aller  à  la  suprême  bataille  :  celui-ci 
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nbre  (134). 
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ses  décorations  et  ses  épaulettes,  celui-là  sa 
robe  de  lin  sacerdotale,  son  étole,  son  cru- 
cifix. On  peut  facilement  imaginer  ce  que 
fut  la  dernière  scène  du  drame... 

Pourquoi,  ô  puissants  du  jour,  assurés, 
ou  à  peu  près,  de  mourir  dans  ce  bon  lit 
que  vous  faites  si  bien,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  laissé  le  prêtre  à  ceux  qui  risquent 
de  finir  sans  espoir  et  sans  secours  humain, 
entre  la  mer  qui  engloutit  et  la  falaise  qui 
broie,  dans  le  mystère  inexorable  de  la 
nuitl 

Quatre  heures  après  midi  :  la  terre  de 
France... 

Grâce  au  médecin  turc  d'Aden  et  au  sau- 
vetage imaginaire  d'Alexandrie,  nous  avons, 
encore  une  fois,  dîné  à  bord.  Peul-étre 
aurions-nous  fait  un  meilleur  repas  à  terre, 
mais  quelle  soirée  nous  aurions  perdue!... 
Lune  épanouie  et  radieuse,  flots  désarmés 
et  endormis,  brise  qui  semblait  mourir 
dans  une  caresse  ;  la  grande  et  coquette 
amie  que  j'allais  quitter  pour  longtemps 
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ne  me  faisait  grâce  d'aucune  de  ses  séduc- 
tions. Et  je  croyais  entendre  de  nouveau 
ces  paroles  qui  furent  vraies  pour  quelqu'un 
que  je  sais,  dites  par  une  bouche  humaine  : 

—  Val  Je  te  défie  de  m'oublier I... 
Neuf  heures  du  soir.   Nous   sommes   au 

mouillage.  Une  horde  bruyante,  discor- 
dante, insolente,  ignorante  de  toute  disci- 
pline, envahit  le  Djemnah.  Dans  aucun  des 
ports  plus  ou  moins  sauvages  que  j'ai  vus, 
la  scène  du  débarquement  n'est  accompa- 
gnée de  cette  violence  hideuse,  dont  je  rougis 
pour  les  étrangers  qui  la  subissent,  étonnés, 
et  ne  pouvant  croire  qu'ils  sont  en  France. 
Vingt  tours  d'hélice  de  plus  et,  du  bateau 
amarré  à  terre,  comme  il  le  sera  demain,  nous 
descendrions  commodément,  sans  être  fou- 
lés, déchirés,  assourdis,  rançonnés  par  la 
gent  canotière  marseillaise. 

—  Possible,  me  fut-il  répondu.  Mais  ces 
pirates  numérotés  réclameraient.  Ils  sont 
électeurs. 

—  Ah!  oui...  Je  n'y  songeais  plusl 


M 


DE    SUEZ    A    PARIS 


317 


Dimanche  28  septembre  (135). 


I 


Le  fiacre  qui  me  ramène  chez  moi  passe 
devant  la  gare  Saint-Lazare.  Les  deux  bouts 
de  la  grande  ceinture  sont  noués.  Il  est 
minuit,  l'heure  où  j'entrais  à  cette  même 
gare,  cent  trente-cinq  jours  plus  tôt,  pour 
commencer  le  tour  du  monde.  En  si  peu  de 
temps,  la  fourmi  curieuse  a  mesuré  la  motte 
de  terre  qui  l'a  vue  naître  et  qui  la  verra 
mourir.  Est-ce  la  fourmi  qui  est  grande  ou 
la  motte  de  terre  qui  est  petite?... 

Nous  le  saurons  un  jour.  Quoi  qu'il  en 
soit,  entre  ce  fiacre  du  28  septembre  et 
celui  du  17  mai  il  y  avait  place  pour  bien 
des  F  "cidents.  Mais  plus  d'une  pensée  pieuse 
et  tendre  voyageait  avec  moi... 

In  manibus  portabunt  te,  ne  forte  offendas 
ad  lapidem  pedem  tuum. 


■  \ 


jii  >i 


13 


il 


il 


M? 


fi  =f 


li- 


[) 


■ 


y 

Sîtl 


fît 


I» 


ïît' 

l  î 
r? 

*■  ; 


APPENDICE 


J'avais  communiqué  à  un  Japonais  de  mes 
amis,  jeune  et  très  intelligent  ingénieur  de  la 
marine  impériale,  mes  notes  relatives  au  Japon, 
en  le  priant  de  corriger  mes  plus  grosses 
bévues. 

Sa  réponse  est  trop  curieuse  pour  que  je  la 
conserve  pour  moi  seul.  En  voici  des  passages, 
concernant  la  femme  japonaise  et  la  place  que 
lui  font,  dans  la  société  de  son  pays,  l'édu- 
cation et  les  mœurs.  Quant  au  jugement  de 
M.  H.  Takeda  sur  mon  œuvre  personnelle  et  sur 
son  exactitude,  il  est  trop  visiblement  empreint 
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de  la  bienveillance  ordinaire  à  la  nation  la  plus 
polie  du  monde  pour  qu'il  me  soit  possible  de 
m'en  parer  en  public. 

...  Sur  ce  sujet,  monsieur,  je  suis  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  vous,  non  seulement  parce  que  votre  opinion 
est  favorable  à  mes  sœurs,  mais  parce  que  je  puis,  à 
juste  titre,  me  sentir  très  fier  d'elles,  au  moins  pour 
les  qualités  de  leur  cœur.  Je  ne  prends  pas  la  plume 
pour  les  défendre  de  l'accusation  que  M.  Loti  leur 
a  jetée,  à  la  face  de  l'univers.  Si  quelques-unes 
d'entre  elles  ont  eu  le  malheur  de  heurter  les  senti- 
me  .s  généreux  de  cette  honorable  personne,  qu'elles 
achètent  leur  pardon  par  leur  honte.  Mais  qu'il  soit 
permis  à  d'autres  hG.-:mes,  voyant  les  choses  autre- 
ment, de  juger  la  vériter  d'après  eux-mêmes. 

En  fait,  SI  —  j'écris  ce  petit  mot  avec  tout  mon 
courage  —  si  un  observateur  avait  constaté  que 
nos  dames  sont  dans  un  état  d'imperfection  quant 
à  leur  développement  intellectuel,  j'aurais  admis 
franchement  le  reproche.  Mais  que  ce  même  observa- 
teur prétende  qu'elles  manquent  aussi  des  qualités  du 
cœur,  je  m'élèverai  de  toutes  mes  forces  contre 
cette  accusation.  Elles  ont  un  cœur,  aussi  loyal, 
aussi  ardent,  aussi  tendre,  aussi  patient,  aussi  résolu, 
aussi  héroïque  que  peuvent  l'avoir  les  femmes  des 
autres  pays.  Je  suis  fier  de  dire  que,  sous  ce  rapport, 
elles  ont  peu  d'égales. 
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D'ailleurs  l'histoire  est  là  pour  me  soutenir.  De- 
puis un  temps  presque  immémorial,  notre  système 
a  été  de  cultiver  seulement  en  elles  les  qualités  du 
cœur,  même  aux  dépens  de  la  culture  intellectuelle, 
et  ce  n'est  qu'après  deux  mille  cinq  cents  ans  que 
nous  avons  songé  à  les  rendre  capables,  par  l'intel- 
ligence,  d'accomplir  leurs  devoirs  dans   la  vie.    Et 
nous  nous  serions  consumés  en  efforts,  pendant  des 
siècles,  pour  produire  un  résultat  opposé  !  Et  nous 
aurions  dépensé  notre  vie  nationale  pendant  près  de 
trois  mille  ans,  seulement  pour  aboutir  à  l'exhibition 
aux    yeux    des   étrangers    de   femmes   d'infidélité  ! 
0  vous,  observateurs  du   caractère  féminin!   vous, 
femmes  de  l'Europe  et,  par-dessus  toutes  les  autres, 
vous,  belles  et   nobles   lilles   de  la  chevaleresque 
France,  venez  chez  nous  et  nous  vous  montrerons  ce 
qu'est  le  cœur  de  vos  sœurs  orientales! 

Mais  pourquoi  vous  adresser  cette  tirade  dont  vous 
n'avez  pas  besoin,  vous  qui  avez  écrit  :  «  Elles  ont 
donc  un  cœur  !»  Oh  !  monsieur,  pardonnez-moi 
mon  enthousiasme  s'il  devait  vous  déplaire  !  Oh  ! 
monsieur,  permettez  l'enthousiasme  à  un  jeune 
homme  quand  il  plaide  pour  ses  sœurs!... 

Quant  au  divorce,  il  ne  m'est  pas  possible  de  discuter 
vos  affirmations,  et  encore  moins  de  détendre  les 
procédés  contraires  à  la  nature  de  quelques-uns  de 
nos  ancêtres.  Tout  au  contraire,  j'écoute  vos  paroles 
comme  un  avertissement  adressé  à  mon  pays  par  un 
ami  sérieux,  et  j'espère  que  ces  pratiques  barbares 
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no  viendront  plus  souiller   le  pn^scnt  et  l'avenir  do 
notre    histoire.    Et    cependant   je  ne   sauiais   vous 
demander  de   la  ire  ces  fautes  à  vos  honorables  lec- 
teurs. Chaque  nation  a  ses  gloires  et  ses  erreurs,  cl 
l'Europe   n'esl    as  arrivée  à  son  ruilinenient  moral 
et  intellectuel  d'aujourd'hui,  sans  que  des  erreurs 
choquantes   n'aient   marriuô   sa  carrière.  Mais  (ju'il 
me  soit  permis,   du  moins,  d'expliquer  en  quehiue 
mesure  ce  qui  a  pu  vous   frapper  défavorablcmoul. 
Ces  divorces  barbares  dont   vous   parlez  sont  le 
reflet  d'une  couleur  particulière  à  nos  lois  féodiiles. 
L'ancien  Japon  considérait  la  lidélité  au  maître,  à 
tous  les  degrés  hiérarchiques,  comme  le  premier  de 
tous    les    devoirs  ;    immédiatement    après    venait 
l'obéissance  des  enfants  à  leurs  parents.  Cette  règle 
était  si  impérieuse  que,  dans  le  cercle  de  la  famille, 
rallection  conjugale  devait,  à  l'occasion,  être  sacriliée 
à  la  dépendance  filiale.  11  en  résultait  que  le  divorce 
était  inévitable  pour  une  belle-fille  qui  n'avait  pu 
réussir  à   donner  salislacUon  à  ses  beaux-parents. 
Elle  pouvait  s'être  attachée  étroitement  à  scn  mari, 
celui-ci  pouvait   l'aimer   du   plus  profond    de  son 
cœur.  Hélas  !  Tout  cela  devait  être  immolé,  avec  la 
seule  consolation  du  devoir  filial  accompli.   Et  telle 
était  la  sévère  virilité  de  l'éducation  d'un  samouraï, 
qu'il  ne  pouvait  même  pas  balancer.   Bien  plus,  si 
lui  et  sa  tendre  épouse  avaient  eu  l'idée  déjouer  vis- 
à-vis  de  leur  famille  le  rôle  d'un  Roméo  et  d'une 
Juliette,  la  tache  infligée  au  nom  eut  été  ineffaçable, 
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et  le  père  d'un  tel  (ils,  pour  se  conformer  aux  lois 
strictes  de  l'honneur,  aurait  dû  accomplir  le  hara- 
kiri  1  alin  de  laver  cette  honte. 

Ceci  me  remet  dans  l'esprit  l'observation  que  j'ai 
lue  dans  une  dos  œuvres  charmantes  de  l'éminent 
écrivain  anglais,  lord  Lytton  :  «  Le  plus  mortel 
ennemi  pour  l'amour  n'est  pas  l'inconstance,  ni  l'in- 
Ibrtune,  ni  la  jalousie,  ni  lu  colère,  ni  rien  de  ce 
que  souffle  la  passion  ou  exhale  la  richesse.  L'en- 
nemi le  plus  mortel  de  l'amour,  c'est  la  force  des 
usages  et  des  mœurs!  » 

En  vous  exposant  les  misères  dont  l'ancien  Japon 
fut  parfois  le  témoin,  je  -ourrais  vous  donner  à 
croire  que  les  divorces  étaient  alors  chose  très  fré- 
quente. Cependant,  si  incroyable  que  le  fait  puisse 
paraître,  il  n'en  était  pas  ainsi,  principalement  dans 
les  classes  supérieures  par  le  rang  et  l'éducation.  La 
jeune  femme  était  toujours  traitée  avec  une  ten- 
dresse particulière  ;  de  son  côté  elle  était  toujoui-s 
désireuse  de  faire  de  son  mieux  et,  de  cette  façon, 
l'union  de  la  famille  était  parfaite.  D'ailleurs  le 
divorce  était  considéré  en  lui-même  comme  un  acte 
honteux,  et  amenant  fatalement  le  malheur  sans 
remède  de  la  triste  victime,  car  une  femme  digne 
de  ce  nom  estimait  qu'un  second  mariage  était  pour 
elle  une  déchéance. 
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1.  Traduction   littérale  .  incision  du  ventre.  {Note  ao 
l' auteur.) 


ilii 


m 


à 

1' 

i 

s 
■ 

r 


)i  \ 


324 


APPENDICE 


Je  suis  forcé  de  reconnaître  que  les  mariages  d'in- 
clination étaient  fort  rares  au  Japon.  Il  arrivait 
même  que  les  futurs  no  s'étaient  jamais  aperçus,  et 
c'était  dans  la  suite  que  l'amour  r  issait  entre  eux. 
Comment  cette  tendresse  aurait  elle  pu  ne  pas  s'é- 
veiller ?  Nos  sœurs  avaient  reçu  avec  le  lait  une 
éducation  faite  pour  développer  les  qualités  de  leur 
cœur,  et  un  samouraï  digne  de  ce  nom,  pour  peu 
qu'il  eût  un  cœur,  lui  aussi,  se  sentait  entraîné  à 
leur  rendre  l'aflcction  qu'il  en  recevait.  Les  mœurs 
de  l'Orient  et  de  l'Occident  diffèrent,  mais  tout  être 
humain  possède  un  cœur  pour  aimer  et  adorer  ce 
qui  est  réellement  aimable  et  bon.  Comment  pour- 
rait-il rester  insensible  au  mérite  d'une  angélique 
jeune  fille,  uniquement  occupée  à  estimer,  respecter 
et  chérir  son  seigneur  et  son  compagnon  dans  la  vie, 
toujours  prête  à  donner  sa  vie  pour  lui? 

Cependant  on  a  vu  des  mariages  formés  par 
l'amour.  Mais  je  pourrais  citer  maint  exemple  de 
pauvres  demoiselles  sacrifiant  leur  vie  à  leur  pre- 
mier amour.  Car,  au  Japon,  et  en  France  de  même, 
je  suppose,  le  premier  amour  d'une  femme  est  aussi 
le  dernier*,  et,  si  cet  amour  est  malheureux,  elle 
doit  ou  lui  être  fidèle  dans  la  mort,   ou  se  tenir 


1.  Je  laisse  à  mon  ami  Takeda  la  responsabilité  de  cette 
opinion  en  ce  qui  concerne  «  mes  sœurs  ».  Dans  tous  les 
cas  elle  ne  pèche  point  par  la  malveillance. 

(Note  de  l'auteur.) 
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prélo  à  niUficr  les  engagiMiumls  opposés  qui  seront 
pris  tôt  ou  lurd  pour  elle.  Heureusement,  la  consti- 
tution de  la  société  dans  l'ancien  Japon  tondait  à 
protéger  les  jeunes  personnes  contre  le  danger  de 
ces  inclinations  fatals... 

Quels  changements  se  sont  introduits  dans  nos 
idées  et  dans  nos  mœurs  depi;*:  notre  grande  révo- 
lution! Un  pays  situé  aux  extrémités  de  l'Orient  se 
mêlant  tout  à  coup  à  la  ^'ie  des  nations  occiden- 
tales !  Un  pays  apparaiss'î  mr  la  scène  du  monde, 
après  avoir  vécu,  pendai  plus  de  vingt  siècles, 
tranquille,  retiré,  protégé  par  une  constitution  toute 
spéciale!  Cette  transformation,  n'ai-je  pas  le  droit 
do  l'appeler  une  grande  révolution?  D'une  part,  les 
préceptiis  rigoureux  de  l'époque  féodale  se  sont  gran- 
dement relâchés  ;  les  règles  inflexibles  qui  reliaient 
(îMscmble  his  hommes  et  les  femmes  de  toutes  les 
classes  deviennent  lettre  morte,  et  une  jeune  géné- 
ration grandit  avec  de  nouvelles  idées.  D'autre  part, 
l'ancienne  génération  n'ayant  pas  cntièroment  dis- 
paru, et  certames  famii'es  maintenant  parmi  elles 
la  sévérité  des  mœurs  d'autrefois,  qu'arrivera-t-il  si 
une  jeune  (ille  de  la  nouvelle  éducation  est  appelée  à 
coufoudre  son  existence  avec  celle  d'une  famille  de 
l'ancienne?  Hélas!  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  donner  la  réponse  ! 

Que  peut-on  augurer  aujourd'hui  de  l'avenir  du 
Japon  ?  Une  expérience  de  plus  de  vingt  ans  est 
venue  l'instruire.  Une  notion  plus  élevée  de  la  na- 
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ture  et  des  aspirations  de  la  femme  a  prévalu.  Son 
éducation  a  été  basée  sur  des  principes  plus  solides 
et  plus  justes,  et,  dernièrement,  nous  avons  vu 
paraître  notre  code  civil,  avec  une  loi  sur  le  divorce 
combinée  pour  la  protection  des  infortunées  qui 
devront  la  subir.  Et  je  me  demande  si,  à  l'heure 
actuelle,  on  pourrait  trouver  dans  tout  le  Japon  un 
homme  capable  de  réclamer  le  divorce  sans  motif 
sérieux,  un  homme  ayant  le  courage  de  proclamer 
l'infériorité  du  sexe  dont  les  tendres  caresses  ont 
nourri  son  enfance,  formé  sa  jeunesse,  charmé  et 
consolé  son  âge  viril.  Si  cet  homme  existe,  qu'il 
soit  maudit,  et  que  l'abomination  publique  reste 
comme  un  stigmate  d'horreur  sur  sa  personne!... 

H.     TÀKEDA. 
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Voici  le  développemont  liilométrique  total  de 
l'itinéraire  que  j'ai  suivi  : 

kilomètres. 

Paris  —  le  Havre ^-^ 

Le  Havre  -  New-York 5.954 

New-York  -  Boston ^^'^ 

Boston  —  Montréal ^^"^ 

Montréal  —  Québec ^"^^ 

Québec  —  Niagara ^*^ 

Niagara  —  Chicago "^"^ 

Chicago  —  Whitewood l-^OO 

Whitewood  —  Vancouver 1-985 

Vancouver  —  Yokohama 8.025 

Yokohama  —  Kobé 576 

Kobé  -  Shang-haï 1-397 

Shang-haï  —  Hong-Kong 1-602 

Hong-Kong  —  Saigon 1-G95 

Saigon  —  Phnom-Penh **1 

Phnom-Penh  —  Saigon **1 

Saigon  —  Singapour 1-1'^9 

Singapoor  —  Colombo 2.908 

Colombo  ~  Aden *-981 

Aden  -   Suez 2.422 

Suez  -  Alexandrie *5'7 

Alexandrie  —  Marseille 2.607 

Marseille  —  Paris ^^^ 

Total 42.473 
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